Obra singular no percurso de Georges Didi-Huberman,
Cascas é o relato de uma visita do autor ao museu de
Auschwitz-Birkenau, na Polénia, em junho de 2011 —
do qual retorna com algumas cascas de bétulas e um pu-
nhado de fotografias. A partir desses registros, o filésofo
inicia uma fina interrogagio sobre a meméria do Holo-
causto e o potencial subversivo das imagens. O resulrado
¢ uma reflexio ao mesmo tempo pessoal e coletiva, lirica
e intelectual, que tem como complemento, neste volume,
a entrevista inédita concedida a Ilana Feldman, “Alguns
pedacos de pelicula, alguns gestos politicos”.
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Em junho de 2011, o filésofo e historiador da arte Geor-
ges Didi-Huberman vai a Auschwirz-Birkenau como um
visitante até certo ponto qualquer, com sua cimera fotogré-
fica em punho. Oiro anos apés a publicagio de seu livro
Images malgré rout (Imagens apesar de tudo] — em que ana-
lisava quatro fotografias tiradas clandestinamente na zona do
crematério V de Birkenau, por um membro do Senderkom-
mando {o grupo de prisioneiros judeus encarregados de con-
duzir outros prisioneiros s cAmaras de gds ¢, depois, trans-
porti-los aos fornos de incineragio) —, Didi-Huberman
decide revisitar sua investigagdo e “voltar ao lugar”: lugar de
memdria, mas também de intensos debates ¢ polémicas.

Neto de judeus poloneses assassinados ali mesmo, nas
cimaras de gds do maior campo de exterminio do Terceiro
Reich, Didi-Huberman inicia sua deambulagio recolhendo
e guardando trés pedacinhos de casca de drvore, superficies
tio frigeis quanto as peliculas forogrificas legadas a nés,
como os tnicos testemunhos visuais do genocidio, pelo fo-
tégrafo clandestino. Diante de toda fragilidade, dos vesti-
gios, daquilo que resta nos espagos desolados e soterrados do
campo e de sua prépria emogio, ele se pergunra: “Eu morto,
o que pensard meu filho quando topar com esses residuos?”.

Misto de ensaio, narrativa forogréfica e relato de uma
experiéncia, texto a um s6 rempo poético e filoséfico, num
estilo claro e denso, Cascas também pode ser lido como uma
carta. Carrta as geragdes futuras, destinada a interrogar os mo-
dos de construgio da meméria, as possibilidades de trans-
missio do conhecimento sensivel e, acima de tudo, destina-

da a interrogar nosso préprio olhar. Em Cascas, Didi-Hu-

Cascas



Georges Didi-Huberman

-, Cascas

Tradugio de André Telles

Inclui entrevista do autor a Ilana Feldman

editoral34




EDITORA 34

Edirora 34 Lida.
Rua Hungria, 592 Jardim Europa CEP 01455.000 _
Sdo Paulo - SP Brasil Tel/Fax (11) 3811-6777 www.editora34.com.br

Copyright © Editora 34 Leda, (edicdo brasileira), 2017
Etorees © 2011 by Les Editions de Minuit

A FOTOCOPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO E ILEGAL £ CONFIGURA UMA
APROPRIACAO INDEVIDA DQS DIREITOS INTELECTUAIS E PATRIMONIAIS DO AUTOR.

Cascas

A mradugio de André Telles foi publicada originalmente na revisca Serrore, no 13,
do Institute Moreira Salles, 2 cujos editores a Editora 34 agradece,

Cascas coovieeeereerierinnnnn, e ———— e ————
“apa. projeco rélico e editoracio elerranica: Bérulas .............. et ————— e —————— e
Bracker & Malta Produgio Grifiea
o Grif Tabuleta......... Ceeerer e ——————— e —— crees
ReVISﬁO- ‘ M LR R I NN N N R S I N S N N
Alberto Martins : LOJ& ...... e ereseraeeinnas vee
! Arame farpado....... e ——————— e ———————— o
1* Edigio - 2017 ! Muros ......uuve...... e ————— Y
‘ Chao...... e ————— e ————— s
_ CIP- Brasil, Ca[a[ogagéo'“a’}:fme . Guarita...oceeeenn... e e ——————_ e .
{Sindicato Nacional des Editores de Livros, R], Brasil) - .
: - TIZODTE covveivrrenierenenenn. et r e
; Didi-Huberman, Georges, 1953 : HO :
DSS6c  Cascas / Georpes Didi-Huberman; . POItA cevveverea, et et
tradugio de André Telles; inclui entrevista : C H h Ceeerrraaneaanass vaeas
do zutor a llana Feldman — Sio Paulo: AMnNno............ Sesbbarisiiieeannaes '
Editora 34, 2017 1+ Edigao). ' Floresta........... s e
112 p. .
Lipides....ccccooevrivrnnnnne.. errreaeeeeeeren——— e
ISBN 978-85-7326-678-8 d
- ndes .covevinvvinreennns ettt eeeareeeeaeras
Tradugio de: Ecarces Fro ' .
1. Ensaio francés. 2. Filosofia Limiar................. b ———————— :
3. Halocausto juden - Auschwitz-Birkenau, FIOI'GS ............... Crdavrareanaiseeresnanas R T LT T, v
4. Estérica ¢ politica. 1. e Ceveras
1L Feldman, llanz. 1L Ticalo, Lago............. ettt —————— veeeens

CDD - 844 ‘ Cimara ...... bt ———————— vt UTOO




Cascas ....... R ettt et —aa———————— e, B9
Notas da edigdo brasileira..........c.o.c.iveeveevvcvevanennn. 75
Alguns pedacos de pelicula,

alguns gestos politicos

(entrevista de Georges Didi-Huberman

a Hana Feldman)............. ettt e ———————a 87

Sobre o autor...... ettt bre et e et —aaanaaaaraas veveeeennen. 110

“Viagem em que todos 0s corpos procuram sc
despovoar. Suficientemente vasta para permitit
procurar em vio. Suficientemente exigua para
que toda fuga seja va. [...] Todos entdo se imo-
bilizam. A viagem talvez termine. Ao fim de
alguns segundos, tudo recomega. Consequén-
cia dessa luz para o olho que procura. Conse-
quéncia para o olho que, deixando de procurar,
fita o solo ou se ergue para o longinquo teto
onde ndo pode haver ninguém.”

Samuel Beckett, O despovoador




Coloquei trés pedacinhos de casca de drvore sobre
uma folha de papel. Olhei. Olhei, julgando que olhar
talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés
lascas como as trés letras de uma escrita prévia a qualquer
alfabeto. Ou, talvez, como o inicio de uma carta a ser es-
crita, mas para quem? Percebo que as dispus sobre o pa-
pel branco involuntariamente na mesma diregio que se-
gue minha lingua escrita: toda “carta” comega a esquer-
da, ali onde enfiei minhas unhas no tronco da 4rvore
para arrancar a casca. Em seguida, desdobra-se para a
direita, como uma corrente funesta, um caminho aci-



dentado: desdobramento estriado, tecido da casca pre-
cocemente rasgado.

Vemos aqui trés lascas arrancadas de uma drvore, h4
algumas semanas, na Polénia. Trés lascas de tempo. Meu
proprio tempo em lascas: um pedaco de meméria, essa
coisa nio escrita que tento ler; um pedaco de presente,
aqui, sob meus olhos, sobre a branca pagina; um pedaco
de desejo, a carta a ser escrita, mas para quem?

Trés lascas cuja superficie é cinza, quase branca. Jd
idosa. Caracteristica da bétula. Esfiapa-se em volutas, co-
mo os restos de um livro queimado. Na outra face, con-
tinua — no momento em que escrevo — cor-de-rosa
feito carne. Aderia perfeitamente 20 tronco. Resistiu &
agressao de minhas unhas. As drvores também prezam a
propria pele. Imagino que, com o passar do tempo, as
teés lascas ficardo cinzentas, quase brancas, de ambos os
lados. Conservarei, guardarei, esquecerei? E, em caso
afirmativo, em que envelope de minha correspondéncia?
Em que prateleira de minha estante? Eu morto, o que
pensard meu hlho quando topar com esses residuos?

Bérulas de Birkenau: foram as préprias drvores —
“bétulas” é Birken; “bosque de bétulas”, Birkenwald —
que deram nome ao lugar que os dirigentes do campo de
Auschwitz julgaram por bem, como ¢ sabido, dedicar
especificamente ao exterminio das populagées judaicas
da Europa. Na palavra Birkenau, a terminagio au desig-
na literalmente a pradaria onde crescem as bétulas, sendo
portanto uma palavra para o fugar como tal. Mas seria
também — j& — uma palavra para a prépria dor, como
observou um amigo com quem eu trocava ideias a res-
peito: a exclamagio 4/, em alemio, corresponde 4 inter-
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j'eigﬁo mais espontinea do sofrimento, como zie! em
francés ou as/em portugués. Musica profunda e nio ra-
ro terrivel das palavras pesadamente investidas de nossas
assombragées. Em polonés, diz-se Brzezinka.

Betulas sao drvores tipicas de terras pobres, estéreis
oussiliciosas. Por constituirem geralmente a primeira for-
macio arbdrea mediante a qual uma floresta comeca a
vencer a lande selvagem, sio chamadas “plantas pionei-
ras”. S3o drvores muito romanticas, sob cuja sombra se
desenrolam, na literatura russa, por'exemplo, incontdveis
histérias de amor, incontiveis elegias poéticas. A sombra
das bétulas de Birkenau — exatamente as que fotografei,
urﬁa Ve€Z que aqui, na terra polonesa, a bérula, que nio
vive mais de trinta anos nos paises temperados, resiste
até cem anos ou mais —, €coou o uivo de mithares de
dramas atestados apenas por alguns manuscritos semia-
pagados,' sepultados nas cinzas pelos membros do Son-
derkommando, prisioneiros judeus encarregados do tri-
mite dos cadiveres e eles préprios destinados 4 morte.

Caminhei por entre as bétulas de Birkenau durante
um belo dia de junho. O ¢éu opressivo. Fazia calor, toda
a narureza em flor: inocente, prolifica, obstinada em seu
trabalho de vida. Enxames de abelhas voejavam em meio
as drvores. Em mais de uma lingua eslava o subsrantivo
“bétula” estd associado 4 renovagio primaveril, evocando
a seiva que volra a circular nas 4rvores, Na Rissia, no
inicio do més de junho, comemora-se a “semana verde”,

12

celebrando a fecundidade da bérula, a drvore nacional.
A bérula é também a primeira drvore do calenddrio celta:

simboliza, dizem, a sabedoria.

Qual a consequéncia dessa luz para o meu olho que
procurava? Qual a consequéncia para o meu olho que,
deixando de procurar, fitou o solo ou se voltou para o |

remoto cimo das arvores?
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Na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca
das bétulas foi utilizada como suporte de textos e dese-
nhos. Uma tdbua pintada de branco com uma caveira
estampada recebe o visitante desse lugar, onde predomi-
nam a madeira, o tijolo, o cimento e o arame farpado. A
partir de 1945 — desde que tal adverténcia deixou de

significar qualquer coisa de imediato —, a pintura bran-
ca e preta descascou, como a casca de uma bérula. Mas
continua bem legivel, assim como ¢ legivel, junto com
ela, o tempo que a desgastou. Alguns pregos originais
desapareceram, foi preciso recentemente prender a tabu-
leta com um moderno parafuso cruciforme.
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Cheguei ao complexo de Auschwitz-Birkenau num
domingo de manhi, bem cedo, num hordrio em que a
entrada ainda ¢ livre — adjetivo estranho, pensando
bem, mas que d4 sentido 4 nossa vida de cada instante,
adjetivo do qual deverfamos saber desconfiar quando o
lemos em letras explicitas demais, por exemplo no ferro
barido do famoso portico Arbeit machr frei —. mais pre-
cisamente, num hordrio em que ainda nio é obrigatério
fazer a visita sob a batuta de um guia. As catracas mets-
licas, idénticas as do metrd, ainda estavam abercas, As
centenas de fones de ouvido, ainda conectadas nos con-
soles. O corredor “Deficientes”, ainda fechado. As tabu-
letas nacionais — Lolski, Deutsch, S/ovem/ey —, ainda
guardadas nas praceleiras, A sala de Kino, ainda vazia.

Aqui e ali, outras tabuletas: a flechinha verde na pa-

rede depois da catraca, intimando a nio desviar do sen-
tido obrigatério, verde como a folha das bétulas, ou in-
dicando que o caminho estd “livre”. Tabuletas para ad-
ministrar o irdfego humano, como tantas hd, incont-
veis, onipresentes. Leio ainda a palavra Vorsicht (“Aten-
¢20!”) atravessada por um raio vermelho e seguida pelas
palavras Hochspannung — Lebensgefapr, isto é, “Alta ten-
sd0” e “Perigo de vida” (quer-se, naturalmente, indicar
com isso perigo de morre). Hoje, porém, Vorsicht parece-
-me soar bem diversamente: antes como yrm convite a
dirigir a vista (Sieh) para um “diante” (vor) do espaco,
para um “antes” (vor) do tempo, até mesmo para uma
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causa do que vemos (como na expressio vor Hunger ’st.er;
ben, “morrer de fome”) — causa ou “coisa origindria
(Ursache) cuja eficdcia para a “coisa” dos campos nio ter-
minamos de investigar.

Outras tabuleras continuam a surgir meio que por
toda parte: ldpides memoriais, como dizem, ou t.extc:s
escritos em branco — nos trés idiomas, polonés, inglés
e hebraico — destacam-se contra um fundo preto. Ou
ainda, mais prosaicas, as sinalizacbes na forma.téo fami-
liar de “passagens proibidas™: siléncio; nio CI[CU]C- em
trajes de banho; nio fume; nio coma, nio beba (a ima-
gem, barrada por um trago vermelho, representando um
hambiirguer ao lado de um grande copo de Coca—Cola});‘
ndo use o celular; ndo passeie com o rddio ligado; nio
arraste sua mala nesse campo; nio entre aqui com seu
carrinho de bebé; nio use flash fotogréfico ou cimera no

interior dos galpées; deixe o cao na entrada.
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Este galpio do campo de Auschwitz foi transforma-
do em estande comercial: vende guias, videos, livros com
depoimentos, obras pedagdgicas sobre o sistema concen-

traciondrio nazista. Vende até um gibi de segunda cate-
goria, que parece contar a paixio entre uma prisioneira
¢ um guarda do campo. No entanto, é um pouco cedo
para nos alegrarmos completamente. Auschwitz como
Lager, lugar de barbirie, sem duvida foi transformado
em lugar de cultura, Auschwitz “museu de Estado”, e as-
sim é melhor. A questio toda estd em saber de que géne-
6‘- de cultura esse lugar de barbdrie tornou-se o espago

1

pblico exemplar.
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Eu caminhava rente aos arames farpados quando
um passarinho veio pousar perto de mim. Bem ao lado,
mas:; do outro lado. Tirei uma foto, sem pensar muito,
provavelmente tocado pela liberdade daquele animal que
driblava as cercas. A lembranca das borboletas desenha-
das em 1942, no campo de Theresienstadt, por Eva Bu-
lovd,* uma crianca de doze anos que viria a morrer aqui,
emn Auschwitz, no infcio de outubro de 1944, possivel-
mente me veio & cabeca. Mas hoje, observando essa ima-
gem, percebo uma coisa bem diferente: em segundo pla-
no, corre o arame farpado eletrificado do campo, com o
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metal jd escurecido pela ferrugem e disposto segundo
uma “trama” bastante peculiar que ndo vemos no arame
farpado do primeiro plano. A cor deste Gltimo — cinza-
-claro — sugere que foi instalado recentemente.

Compreender isso jd me dd um aperto no coragio.
Significa que Auschwitz como “lugar de barbirie” (o
campo) instalou os arames farpados do fundo nos anos
1940, a0 passo que os do primeiro plano foram dispos-
tos por Auschwitz como “lugar de cultura’ (o0 museu)
bem mais recentemente. Por que razio? Seria para orien-
tar o fuxo dos visitantes, empregando o arame farpado
como “cor local”? Ou para “restaurar” uma cerca degra-
dada pelo tempo? Nio sei. Mas sinto claramente que 0
passarinho pousou entre duas temporalidades terrivel-
mente disjuntas, duas gestdes bem diferentes da mesma
parcela de espago e de histéria. Sem saber, o passarinho
pousou entre a barbarie e a cultura.
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O famoso “paredio das execugdes’, em Auschwirz,
situa-se entre os galpdes 10 e 11. No rés do chio deste
altimo, havia uma pequena “sala de servigo” SS, que fun-
cionava como tribunal penal da Gestapo de Katowice, e
outras, onde os detentos aguardavam a execugio: salas
“restauradas”, segundo nos disseram. No subsolo ficavam
as celas da prisio do Starmmlager ou “campo principal”
(originariamente, a palavra Stamm designa o tronco de
uma drvore, denotando dessa forma o essencial de algu-
ma coisa ou seu elo genealdgico, como na expressio der
Apfel fillt nicht weit vom Stamm [A maga nio cai longe
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do tronco], que equivale 4 nossa expressio “tal pai, tal
filho”). Vemos ainda, no topo dos muros, o que sobrou
dos canos da calefacsio. Vemos as mindsculas masmorras,
onde os prisioneiros, privados de tudo — comida, ar, luz
—, morriam de fome e de sede.

O “paredio das execucoes” (Erschiessungswand),
também chamado “paredio da morte”, era efetivamente
pintado de preto e forjado em placas de cimento, areia e
madeira, materiais destinados a evitar o ricocheteio das
balas. O paredio que vejo agora — onde houve quem
depositasse uma pedra branca, uma coroa funerdria, uma
rosa artificial ou uma imagem pia — ¢ feito, por sua vez,
de um aglomerado de fibras cinzentas embebidas numa
afgamassa, gesso ou cimento liquido. Dir-se-ia um ma-
terial isolante ou uma parede de teatro, Sensagio dolo-
fosa — uma vez que aqui nenhuma placa me informa
sobre 2 realidade do que vejo —, a de que as paredes de

Aus;hwitz nem sempre dizem a verdade.

Sensagio dolorosa, ver os galpoes do campo — os
galpdes 13 a 21 — transformados em “pavilhées nacio-
nais”, como na Bienal de Veneza, realizada justamente
RO momento em que atravesso o logradouro. Aqui, mais

- que em outros pontos, as paredes mentem: uma vez den-
tro do galpio, nio vejo mais nenhum galpao, tendo tudo
sido “remanejado” como espaco de exposigio. O pavi-
lAhéo polonés, com seus grandes quadros did4ticos e sua
énfase nacional; o pavilhio italiano, com sua arquitetura
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inferior entrancada, como se carecesse de uma extrava-
gancia decorativa para veicular sua mensagem histrica;
o pavilhao francés, com seu “roteiro” assinado por An-
nette Wieviorka, sua “cenografia’ e seu “grafismo’, seus
rostos de sombras desenhados na parede, sua instalagio
imitando uma obra de Christian Boltanski e um cartaz_
do filme Shoah, de Claude Lanzmann.® Os livros de An-
nette Wieviorka sio mais que nunca necessirios nas bi-
bliotecas, o filme de Claude Lanzmann, mais que nunca
necessdrio nas salas de cinema. Todos os centros culturais
— bibliotecas, salas de cinema, museus —, desnecessa-
rio dizer, podem contribuir no mundo inteiro para cons-
truir uma memdria de Auschwitz. Mas o que dizer quan-
do Auschwitz deve ser esquecido em seu préprio lugar,
para constituir-se como um lugar ficticio destinado a

lembrar Auschwitz?
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E bem diferente em Birkenau. Aqui, as paredes

quase desapareceram. Mas a escada ndo mente e nos gol-
peia com uma forga — uma forca de desolacio, de terror
— inaudita. Tampouco o chio mente. Auschwitz, hoje,
tende para o museu, enquanto Birkenau continua um
simples sitio arqueolégico. E pelo menos o que despon-
ta quando olhamos o que resta para ver, ali onde quase
tudo foi destruido: por exemplo, chio fissurado, ferido,
varado, rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagre-
gado, estilhacado pela histéria, um chio que berra.

Unm lugar desse tipo exige do visitante que ele se in-
terrogue, num momento qualquer, sobre seus proprios
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atos de othar. Com o tempo, percebi que uma certa con-
figuracio de meu proprio corpo ~- baixa estatura, olhos
teimosamente miopes a despeito de todos os éculos, um
certo medo fundamental — incitava-me a privilegiar as
coisas que estdo embaixo. Tenho o costume de andar
olhando para o chio. Alguma coisa deve ter restado de
um antiquissimo — mais valeria dizer infantil - medo
de cair. Mas também de uma certa propensao 4 vergo-
nha, de maneira que durante muito tempo encarar algu-
ma coisa foi para mim to dificil — o sentimento de que
era preciso uma verdadeira coragem para isso — quanto
necessdrio. Daf resultou, como que espontaneamente,
um conjunto de gestos imperceptiveis destinados a con-
centrar, mais que dissipar, meu campo visual. Julguei en-
tao por bem transformar essa genérica timidez diante das
coisas, essa vontade de fugir ou de permanecer numa
perpétua atengdo flutuante, em observagio de rudo que
estd embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas
que temos “debaixo do nariz”, as coisas chias. Como se
me curvar para ver me ajudasse a pensar melhor o que
vejo. Em Birkenau, um abatimento particular perante a
histéria sem dtvida fez minha cabeca abaixar um pouco
mais que o normal. |

Fui, portanto, a Birkenau. Como tantos outros —
os milhares de turistas, de peregrinos, ou as poucas cen-
tenas de sobreviventes, is vezes uns tomando-se pelos
outros —, “visito” essa capital do mal que o homem sa-
be fazer ao homem. Isso rima com qué? E por que escre-
vé-Jo? Nio me persuadi, e faz muito tempo, de que isso
seria impossivel para mim? Nio obstante, nada mais fi-

* ¢il ‘que tormnar-o aviao pafaVarsévia, o-trem para Craco-

via, o dnibus para Auschwitz e a van para Birkenau. Em-
bora cerca de oitocentas pessoas chamadas Huberman
constem do registro dos mortos da Shoah, nio me sinto
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em condigdes de “retornar” a Auschwitz-Birkenau, co-
mo declarava legitimamente Paula Biren, uma sobrevi-
vente do campo, diante da cAmera de Claude Lanzmann:
“Muitas vezes eu quis. Mas o que veria? Como enfrentar
aquilo? [...] Como voltar aquilo, visitar?”.

Transpus entdo a porta do antigo inferno, tio calmo
¢ silencioso nesta manha de domingo. Subi 4 guarita
principal. Fotografei a janela que d4 para a rampa de
triagem. Meu amigo Henri, que me acompanhava — ¢
cuja impassivel serenidade me fizera decidir dar o passo
dessa viagem —, me contou ter me ouvido dizer; “Isto
¢ inimagindvel”. Foi o que eu disse, claro, como todo
mundo. Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o fo-
co, fotografar, montar minhas imagens e pensar isso
tudo, ¢ precisamente para tornar uma frase desse tipo
incompleta. Cumpriria dizer: “Isto ¢ inimagindvel, lo-
go devo imagina-lo apesar de tudo”. Para representar al-
guma coisa pelo menos, um minimo do que é possivel
saber.

Olhei, era inimagindvel e simples a0 mesmo tempo.
Descortinando, ao longe, a rampa de triagem — com
um grupo rarefeito de turistas na aleia frontal —, senti
claramente o inimagindvel da realidade passada (a tragé-
dia das triagens) como o inimagindvel do ponto de vista
passado (a verificagdo, diante da mesma janela, do fun-
cionamento correto das coisas por parte dos SS de plan-
tdo). O inimaginavel, no caso das vitimas, foi a impos-
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sibilidade de forjar uma imagem clara dos minutos que
se seguiriam, que iriam consumar — consumir — seu
destino. Ou entio a recusa, no caso do SS de plantio, a
imaginar a humanidade dos homens, mulheres e crian-
cas que ele observava do alto e a distdncia. Mas hoje, pa-
ra mim, nesta pdgina, para qualquer um diante de um
livro de histéria ou no territério de Auschwitz, € a neces-
sidade de nio se resignar a esse impasse da imaginacio,
esse impasse que foi precisamente uma das grandes for-
Gas estratégicas — via mentiras e brutalidades — do sis-

tema de exterminio nazista.
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A partir desse momento, fotografei praticamente
qualquer coisa s cegas. Em primeiro lugar, porque uma
espécie de urgéncia me empurrava para a frente. Depois,
porque nio me apetecia transformar o lugar numa série
de paisagens bem focadas. Por fim, todo e qualquer ajus-
te me era tolhido, tecnicamente falando, na medida em
que a luz opressa desse meio de dia, cuja intensidade, ou,
caso prefiram, cuja intensidade de chumbo, chegava a
ser acentuada pelas nuvens no céu, me impedia de veri-
ficar o que quer que fosse no pequeno visor de minha
cimera digital.
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Mas o que é um horizonte em Birkenau? O que ¢
um horizonte neste lugar concebido para dissipar toda
esperanca’ O horizonte, primeiramente, sio esses terre-
nos — hoje desolados, na época pululantes de uma po-
pulagio completamente aterrorizada — dominados pelas
guaritas. Com efeito, ao longe vemos a linha da crista das
arvores da floresta. Convém entdo projetar seu olhar o
mais longe possivel, para além das cercas eletrificadas do
campo: 14 onde a natureza “recupera seus direitos” e on-
de, talvez, ainda exista um direito para os humanos, cuja
negagio este lugar, justamente, gerou de modo tio eficaz.
Mas o horizonte, aqui, sio acima de tudo as linhas hori-
zontais do arame farpado — aproximadamente umas vin-
te carreiras —, que, da altura de um homem, onde quer
que estejamos, aprisionam tanto a vista como a vida.

Todo o espago é rasurado, riscado, ceifado, barrado,
escorchado pelo arame farpado. Horizontais eriadas,
instaladas nio para criar balizas, como num aparelho 6p-
tico com grade perspectiva, mas para fazer desistir de tu-
do. E, portanto, um horizonte para além de toda orien-
tacio ou desorientagio. Horizonte mentiroso, no qual a
abertura para o distante choca-se com a implacdvel cerca
de arame farpado. Ao contrdrio de uma prisio — que,
teoricamente, é um espaco juridico e cuja cerca se mate-
rializa em muros opacos —, o campo de Birkenau fecha-
-se em sua negagio do direito na mesma medida em que

é visualmente “aberto” para o exterior.
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Hoje, com praticamente tudo destruido — em es-
pecial os crematérios, dinamitados pelos SS entre 20 e
22 de janeiro de 1945, imediatamente antes da chegada
dos primeiros soldados do Exército Vermelho, no dia 27
—, o horizonte de Birkenau sjtua-se com mais intensi-

dade entre os galpoes de madeira ainda presentes, os pos- .

tes em riste da cerca e os vestigios de tudo o que foi de-
molido. Eis por que o solo se reveste de tal importincia
para quem visita esse tipo de lugar. Convém olhar como
um arquedlogo: nesta vegetacio, repousa uma imensa
desolagio humana; nestas fundagdes retangulares ¢ nes-
tas pilhas de tijolos, repousa todo o horror das chacinas
coletivas nas cimaras de gds; nesta toponimia aberrante
— “Kanada”, “Mexiko” —, repousa toda a loucura l6-
gica de uma organiza¢io racional da humanidade com-
preendida como matéria-prima, como residuo a ser
transformado; nestas tranquilas superficies pantanosas,
repousam as cinzas de incontaveis assassinados.
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Entrei nos galpées ainda intactos (se pudermos di-
zer assim). Espacos absolutamente desmesurados e fecha-
dos. Agora que ndo hd mais ninguém aqui para sofrer,
gemer, motrer ou sobreviver, chama arengao uma espécie
de estado anterior a essa condigio humana: quero falar
do modo de construcio, de sua simplicidade, de sua in-
digéncia cruel, de sua légica de estdbulo. Tijolo e cimen-
to no que se refere ao piso, latrinas, tubulagées e chami-
nés. Todo o restante é madeira: vigas, tabuas, e 6. A ris-
tica carpintaria do andaime. A costaneira escura das di-
visérias, tipica das construgbes camponesas na Polonia.
O sistema de fechadura das portas.
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Fotografar isto ¢ fatalmente produzir imagens de
perspectivas aterradoras: construgbes compridas, onde,
por exemplo, sucedem-se infinddveis e sumdrios buracos
de latrinas. Compreendemos por que, num lugar assim,
a forma cinemarogrdfica mais 6bvia foi o travelling ado-
tado por Alain Resnais em Noire ¢ neblina® (do qual se
diferenciam as panordmicas e os planos-sequéncia de
Claude Lanzmann ao filmar, em Shoah, os “nao lugares”
dos sitios de exterminio em que nio restava mais nenhu-
ma construgio). Além disso, o travelling exige trithos,
assemelhando-se, por conseguinte, ao préprio dispositi-
vo ferroviario, dispositivo essencial para a “Solugio Fi-
nal”, uma vez que se tratava — como Raul Hilberg’
mostrou — de administrar o transporte das populacoes
judaicas de toda a Europa até esta fatal “rampa” de Bir-
- kenau. Este galpio, estdbulo de seres humanos, do qual
fotografo apenas a porta — que ¢ como o ponto final, o
“alto 14!” de todas essas perspectivas —, nio teria sido,
no fim das contas, apenas mais um gigantesco vagdo de
animais? O ultimo vagao, o vagio extra, o espaco de uma
vida infernal esperando o pior?
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Fi-la, mais que em outro lugar qualquer, essa pers-
pectiva aterradora. E o caminho —— a “estrada do campo”
chamada pelos funcionarios nazistas de Lagerstrasse A —
que levava seja para o Zentralsauna, no caso dos “aptos’,
que teriam as roupas confiscadas e seriam desinfetados
pelo Zyklon B, tatuados etc.; seja para os crematorios IV
e V, no caso dos “inaptos”, fadados 4 asfixia sumdria por
gis mediante doses mortais do mesmo Zyklon B. Outro
caminho, chamado Hauptstrasse ou “estrada principal’,
dirigia os “inaptos” recém-chegados para os grandes cre-

matdérios I e 1.
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Foi nessa estrada, ap6s a “triagem” na Judenrampe,
que um funciondrio nazista se posicionou, entre maio ¢
junho de 1944, para fotografar os judeus hingaros sain-
do em comboio, em especial os tais “inaptos” — mulhe-
res, criangas, idosos —, estes conduzidos diretamente
para a morte. Neste domingo tranquilo de junho de
2011, a estrada estd vazia: nio hd um Gnico turista no
horizonte. Nio passa de uma via pedregosa que leva da
zona ferrovidria do campo & zona das cAmaras de gas. A
imagem que capturei, focando rapidamente ¢ fazendo
um simples gesto com o dedo, é no fundo muito mais
abstrusa, a despeito de sua grande banalidade, muito
mais complexa que qualquer coisa que cogitamos dizer
quando esperamos tudo de uma fotograha (“agora sim,

¢ isso!”) ou, ao contrério, quando nde esperamos mais
absoluramente nada dela (“nio, nio é nada disso, isso é
inimagindvel”).

Basta um ponto de vista arqueoldgico para varrer as
falsas dificuldades de tal alternativa. Sim, ¢ exatamente
isto, sim, ¢ isto que ainda resiste ao tempo: € de fato es-
ta estrada, este caminho, sio de fato estas duas cercas de
postes de cimento e arame farpado. Apesar de agora va-

zio de todos os atores de sua rragédia, este é claramente

o lugar de nossa histéria. O fogo da histéria passou. Par-
tiu como a fumaga dos crematérios, soterrado junto com
as cinzas dos mortos. Isso significaria que nio hd nada
a imaginar porque nio h4 nada — ou muiro pouco —
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a ver? Certamente nao. Olhar as coisas de um ponto de

vista arqueoldgico é comparar 0 que Vemos no ptesefze,
o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido.
A verdade nio é dita com palavras (toda palavra po-
de mentir, toda palavra pode significar tudo“e seu con-
trario), mas com frases. Minha fotograﬁ::,l da “estrada do‘
campo” ainda ndo passa de palavra 'mc1plenlte. Pede para
ser situada numa frase. Aqui, a frase ndo € outra senio
meu relato por inteiro, relato feito de palavras e imagf:ns
inconstteis. Mas uma mesma palavra sé ganha sentido
se utilizada em contexros que convém saber variar, expe-
rimentar: contextos diferentes, frases, monragens chf?—
rentes. Por exemplo, a montagem que consistisse, apos
percorrer solitariamente essa estrada, em escrutar os ro.s—
tos daqueles e daquelas que por ela passaram num dia
de maio ou de junho de 1944: aqueles rostos que 0 ofi-
cial nazista fotografou sem fitd-los, mas que %10]6 nos en-
caram de pdginas aterradoras — chas e hedlonc’las, sim-
ples e vertiginosas a0 mesmo tempo — do Album de

Auschwitz.?
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E preciso andar certo tempo. No fim da Lagerstras-

se A, atravessamos novamente um portao gradeado. Em
seguida, é preciso virar 4 esquerda para entrar na Lagers-
trasse B, que prolonga — tudo aqui é vazio, mas esses
topénimos indicam claramente que estamos numa cida-
de, uma imensa cidade de fantasmas — a Ringstrasse. E
aqui que comega o Birkenwald, ou bosque de bérulas.
Ele surge em toda a sua serenidade verdejante (no inver-
no deve ser bem diferente), com toda a delicada beleza
dos troncos brancos com suas manchas, que evocam res-
quicios de alguma partitura musical. Em algumas de mi-
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nhas fotografias, nio se veem $€nao as drvores, como se
meu olhar tivesse buscado sua respiracio a despeito do
arame farpado. Mas o arame farpado estd efetivamente
3qui, com seus postes de cimento e fiog eletrificados. Tu-
do isso tornado tio discrero pela forca visual dos troncos
de drvores a0 redor, tio presente, nao obstante indique
nessa banal floresta um centro de massacre organizado,
Estamos nas imediagbes dos crematérios IV e V.
Nas pranchas do Album 4 Auschwirz reunidas pelo fo-
tégrafo nazista sob a rubrica “inadaptados”, vemos deze-
nas de mulheres e criangas agrupadas entre as drvores,
sentadas no capim, que um olhar desatento poderia si-
tuar numa cena de Piquenique gigante (na realidade, elas
Nn3o comem, esperam, e as que vemos com a mio na bo-
ca 56 fazem esse gesto pela angistia que as paralisa djan-
te da lente intimidante do SS). Vez por outra, ao fundo,
vemos os postes eletrificados. Mas os troncos de drvores
jd sdo como barras de uma imensa prisio, ou melhor,
malhas de uma armadilha obsidional.
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O sitio do crematério V forma uma espécie de cla-
reira no bosque de bérulas. Em novembro de 19?)2-’1‘:;:
mecaram as obras de construgéo,- e, em 5 de- a nﬁ .
1943, 0s SS ji podiam organizar ali uma primeira as xia:
em massa nas cimaras de gds. Hoje, o visitante nao vé
sendo aproximadamente o que viram os soviéticos enj
janeiro de 1945: simples ruinas, um monte de escom
bros diante dos quais uma pequena placa “passagem in-

-« ) .
terditada” sugere nio “entrar”. e
remover -

Sabemos que os russos tentaram

tigios, talvez com a ideia.de trazer a luz os restos do for-
’ -
i mails —
no crematério fabricado — como todps os de

45



pela honrada empresa Topf und Séhne,'? inicialmente
especializada no fornecimento de grelhas industriais ou
para a torrefacdo de cereais. Porém, como as cargas ex-
plosivas haviam sido instaladas justamente dentro des-
ses fornos, restaram apenas pithas informes de tijolos e
ferragens. Uma tabuleta posicionada diante dos escom-
bros fornece atualmente a configuragio exata do prédio,
cujas plantas os funciondrios da Bauleitung, o servigo de
construgio do campo, nio tiveram tempo, em 1945, de
queimar.

- Foi deste ponto que, em agosto de 1944, um mem-
bro do Sonderkommandp, na companhia de todos os seus
camaradas, tirou as quatro fotografias que constituem,
até o dia de hoje, os tinicos testemunhos visuais de uma
operagio de asfixia por meio de gds no préprio tempo de
seu desenrolar. Testemunhos produzidos pelos préprios
prisioneiros e destinados a ser transmitidos, como os fa-
mosos “manuscritos dos Sonderkommandos”, para além
do mundo fechado — implacdvel ferrolho do espaco e
implacdvel fatalidade do tempo — de Birkenau. O ca-
riter excepcional desses documentos incitou os curado-
res do museu de Estado de Auschwitz-Birkenau a insta-
lar, bem em frente as ruinas, trés lipides reproduzindo
as fotografias e resumindo as condi¢bes em que foram
realizadas.

J4 se passaram mais de dez anos desde que dediquei
a essas fotografias um trabalho de escrita: um ensaio,
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uma tentativa de olhd-las de perto, esbocar sua fenome-
nologia, situar seu teor histdrico, compreender seu va-
lor perturbador para nosso préprio pensamento.!! Isso
nao aconteceu sem dor: dificuldades intrinsecas de en-
frentar tais imagens, dificuldades extrinsecas de enfrentar
uma polémica relativa ao fato mesmo de thes atribuir tal
importancia.'? Essas dificuldades nio sio minhas; elas
acompanham, penso, toda decisio “cultural” ligada a
transmissao e & museificacio de um acontecimento his-
térico de consequéncias — memoriais, sociais, filosfi-
cas, politicas — consideraveis.

Portanto, resumo a situagio nesta clareira do bos-
que de bétulas: de um lado, uma encantadora floresta
verdejante, do outro, uma montanha de tijolos e verga-
lhoes, ou seja, o que resta do crematdrio V de Birkenau,
onde, contra qualquer direito humano, milhares de pes-
soas foram assassinadas. Entre os dois, as trés “ldpides”
fotogrificas, esses “lugares de meméria”, como se diz,
que quatro outras ldpides negras vém complementar, a
poucos passos de distincia: contém inscrigbes em letras
brancas, em quatro idiomas, em que podemos ler as pa-
lavras “memoria”, “vitimas”, “genocidio”, “cinzas” e a ex-
pressio ‘repousem em paz . Vemos também, delicada-
mente depositadas pelos peregrinos de passagem, rosas
vermelhas ou pedrinhas funerdrias da tradigdo judaica.

Evidentemente, jd conhecendo as fotograhias, fico
impressionado com a operagdo de que foram objeto até
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alcangarem, sobre essas lapides, o status de “lugares de
memdria”. Nio quero falar aqui como “especialista” —
que ndo sou — manfaco. Apenas me vem i cabeca esta
pe‘rgunta, a mais evidente possivel: cumpre entio sim-
Phﬁcar para transmitir? Embelezar para educar? Radica-
lizando, poderfamos dizer: temos de mentir para dizer a
verdade? Quem entdo assumiria responder afirmativa-
mente a tais perguntas? Se bem me lembro, no subsolo
E;Jn I)n;:g;rzl I::Isl i(l)lf::cs) iisassinados da Eufc?pa, em Bef-
‘ postos num espirito de exati-
~dao escrupulosa: as cartas de deportados foram fotogra-
fadas, tralnscritas ¢ traduzidas para o visitante, que delas
recebe, simultaneamente, toda a verdade material com
toda 2 forga emocional (pois essas cartas sio perturbado-
ras, e nao € o escripulo filoldgico que poderia reduzir
sua capacidade de nos abalar, muito pelo contririo).

) Aqui nio: como em tantos outros livros de histéria
ou ‘museus da meméria”, as fotografias do Sonderkom-
mando foram simplificadas, uma maneira de trair suas
proprias condi¢ées de existéncia. Em primeiro lugar,
mencionam — e mostram — trés das quatro fotografias
de fato remanescentes. Que mal causaria ento essa quar-
ta imagem, tornada invisivel, &s outras trés? Sabemos as
condicbes de extremo perigo vivenciadas pelo fotégrafo
clandestino’® de Birkenau, sobretudo no momento em
que teria decidido registrar, de fora do crematério — ou
s¢ja, a apenas poucos metros da indefectivel guarita —,
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a carreira deses

perada das mulheres conduzidas a cama-

ra de gas.

A fotografia ausente nas 1apides nao passara de um

feste para capturar essa corrida: na impossibilidade de

ajustar o foco, isto ¢, de sacar o aparetho do balde onde
ele o escondia, na impossibilidade de posicionar o olho
no visot, o integrante do Sonderkommando orientou co-
mo pdde sua lente para as drvores, s cegas. Nio sabia
evidentemente que efeito aquilo teria sobre a imagem.
O que hoje somos capazes de identificar sio as drvores
da floresta de bétulas: apenas as drvores, suas frondes
projetadas para o céu e a luz saturada daquele dia de
agosto de 1944.

Para nds, que aceitamos examind-la, essa fotografia
“defeituosa’, “abstrata” ou “desorientada” testemunha al-
go que permanece essencial, isto €, o préprio perigo, 0
vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau.
Testemunha a situagio de urgéncia e da quase impossi-
bilidade de testemunhar naquele momento preciso da
histéria. Para o idealizador do “lugar de meméria’, essa
fotografia ¢ intitil, uma vez que privada do referente que
ela visa: ndo se vé ninguém nessa imagem. Mas serd ne-
cessdria uma realidade claramente visivel — ou legivel
— para que o testemunho se consume?

Quanto s trés fotografias restantes, constato sem
demora que foram decupadas de maneira a tornar mais
“legivel” a realidade que elas testemunham: a imagem

3
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das mulheres que correm em dire¢io 4 cimara de gds nao
passa aqui de um close extraido da fotografia real, na
qual o préprio bosque de bétulas ocupa uma drea bem
maior. As duas imagens mostrando a incineragio dos
corpos ao ar livre foram “corrigidas” de maneira a supri-
mir justamente aquilo que as tornara possiveis, a saber,
o angulo enviesado € a grande penumbra — a da prépria
cimara de gds —, gragas aos quais o fotdgrafo clandesti-
no péde sacar seu aparelho e ajustar o foco. Com efeito,
ele precisava se esconder para ver, e é isso que a pedagogia
memorial quer aqui, curiosamente, nos fazer esquecer.

N
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Ergui os olhos para o céu. Naquela tarde de junho

em que o anil estava plimbeo, cor de borralho, senti a
luz implacdvel como quem leva um soco. A fronde das
bétulas acima da cabega. Fiz uma ou duas fotografias as
cegas, sem saber bem por qué — nio tinha, naquele mo-
mento, nenhum plano de trabalho, de argumento, de
narrativa —, mas hoje vejo claramente que essas imagens
langam uma pergunta muda as arvores do Birkenwald,
Uma pergunta feita as préprias bétulas, a rigor os tnicos
sobreviventes que continuam a crescer por aqui. Com-
parando minha imagem 2 do fotégrafo clandestino de
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Birkenau, constato que os troncos de bérulas estio agora
muito mais grossos, muito mais sélidos quE em agosto
em 1944.

A memdria ndo requer apenas nossa capacidade de
fornecer lembrangas circunstanciadas. As testemunhas
eminentes dessa histéria — David Szmulewski, Zal-
men Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov
Gabbay ou Filip Miiller —' transmitiram tanto afetos
quanto representagdes, tanto impressoes fugazes, irrefle-
tidas, quanto fatos declarados. E nesse aspecto que seus
estilos nos interessam, que suas linguas nos perturbam.
Como nos interessam e perturbam as escolhas emergen-
ciais adotadas pelo fotégrafo clandestino de Birkenau
para dar uma consisténcia visual — onde o nio reconhe-
civel rivaliza com o reconhecivel, como a sombra com a
luz —, uma forma a seu tescemunho desesperado.
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Ignorando a placa de proibido, passeei dem’or.ada—
mente por entre as ruinas silenciosas do crematério V,
essa desolacio “ao ar livre...”, expressao que ji lamento,
de tal forma ecoa o paradoxo induzido pela crueldade e
a condenacio A sombra — e 2 morte — inerentes a um
lugar desse tipo. O céu carregado, uma brisa soprava ao
redor. As fundagdes nitidamente visiveis, a pertindcia de
alguns renques de tijolos, tudo isso levava, como por
uma inversio da paisagem aberta % minha frente, a ima-
ginar as paredes e os tetos desse galpdo onde sufocaram
tantas vidas humanas. Vemos a floresta bem defronte,
estendendo-se serena além da cerca de arame farpado.
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Logo, a imagem por mim produzida adota, na rea-
lidade, um 4ngulo ndo muito distante do ponto de vista
adotado antes pelo fotdgrafo de Birkenau (deixo de lado
uma questao de orientagio, que tentei elaborar em outro
lugar e que concerne ao sentido, invertido ou nio, da
folha de contatos preservada no museu de Auschwitz
com rela¢io ao negativo desaparecido).” O formato re-
tangular de minha imagem corta a vista na fronde das
bétulas, ao passo que o formato quadrado da cimera uti-
lizada pelo membro do Sonderkommando deixava apare-
cer uma nesga de céu acima das mesmas drvores.

A despeito das veementes e insistentes negacoes de
Claude Lanzmann — devam-se elas a algum argumento
metafisico ou pura e simplesmente 4 ma-fé de quem pre-
tende ter, ou sempre ter tido, razio —, surge aqui, em
meio a esse monte de entutho e linhas demarcatdrias,
uma terrivel evidéncia, que estabeleci com base na and-
lise das plantas de edificacio dos crematérios e do depoi-
mento crucial dado em 1987 por David Szmulewski,
inico sobrevivente desse episodio, respondendo as per-
guntas meticulosas de Jean-Claude Pressac. Uma terrivel
evidéncia — que as imagens aéreas da RAE ¢ capturadas
‘em 23 de agosto de 1944, mas s6 recentemente revela-
das, ndo fazem senio reforcar com um novo ponto de
vista. E que as duas fotografias do Sonderkommando em
que descobrimos a cremagio dos corpos sobre o talude
em frente foram, na realidade, feitas a partir do interior
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de uma cimara de gis: com a porta aberta para a face
norte, esclarecia Semulewski, com fins de arejamento.
Essa mesma porta da qual nio podemos, hoje, senio
contemplar a soleira quebrada.

Por que tal hip6tese desencadeou tantas resisténcias,

raiva e ilagdes duvidosas? A resposta decerto reside nos

diferentes valores de uso aos quais se pretende referir a
expressao “cimara de gds” nos discursos hoje promovidos
sobre o grande massacre dos judeus durante a Segunda
Guerra Mundial. Para um metafisico do Holocausto,
“cAmara de gis” significa o cerne de um drama e de um
mistério: o lugar por exceléncia da auséncia de testemu-
nha, anilogo, de certa forma, por sua invisibilidade ra-
dical, ao centro vazio dos taberniculos.

Convém dizer, ao contrario, e sem temer a terrivel
significagio que os conceitos assumem quando os repot-
tamos 2 sua materialidade, que a cAmara de gds era, para

um membro do Sonderkommando, o “lugar de trabalho”

quase cotidiano, o lugar infernal do trabalbo da testemu-
nha (tenha essa testemunha sobrevivido milagrosamente,
como Filip Miiller, ou morrido como todas as demais,
mas tendo conseguido perpetuar o relato de sua condi-
¢do, como Zalmen Gradowski). O gesto do fotégrafo
clandestino foi, no fim das contas, tdo simples quanto
heroico: ao se posicionar dentro da cimara de gds, justa-
mente onde os SS o obrigavam, dia apds dia, a descarre-
gar os cadaveres das vitimas recém-assassinadas, ele trans-
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formou, por alguns raros segundos roubados 3 aten¢io
de seus guardides, o zrabalbo servil, seu trabalho de es-
cravo do inferno, num verdadeiro trabalbo de resisténcia.

Para nés que hoje tentamos, sem sucesso, calcular
o horror dos assassinatos em massa, a cimara de gds sig-
nifica em primeiro lugar o centro absoluto da “Solucio
Final”. Mas as condigées reais — sempre materiais, tri-
viais, circunstanciais — de um processo desse tipo nun-
ca sio absolutas, de maneira que a cimara de gds existia
para cada um na rede relativa — cruelmente relativa —
das “triagens”, das decisées da SS e, em geral, das intime-
ras condigdes em que cada destino podia variar, bifurcar-
-s¢, por pouco que fosse, no préprio Ambito desse im-
placdvel horizonte de morte. O gesto do fotégrafo clan-
destino de Birkenau, utilizando o limiar da cimara de
gds como abrigo momentaneo e moldura enviesada para
seu ato de testemunho, nio deve ser compreendido, por-
tanto, como essa mintiscula bifurcacio de seu trabalho
de morte em trabalho de olhar?
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Aventurei-me entio junto a cerca, na direcao norte.
Vemos ali, no dngulo do perimetro estabelecido para es-
sa zona de Birkenau, a guarita que deve ter sido objeto
de todas as inquietudes por parte dos membros do Son-
derkommando durante sua operagio de registros clan-
destinos. Era aqui, junto a cerca eletrificada, que os
companheiros do fotégrafo clandestino — cujo trabalho
ele literalmente documentou — langavam os caddveres
das vitimas recém-asfixiadas em grandes fornalhas a céu
aberto, das quais escapava uma fumaga grossa, a mesma
que vemos, com bastante nitidez, nas fotos aéreas da

RAE
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Sabemos que, até o outono de 1942, os corpos das
vitimas judias dos bunkers | e Il eram enterrados. Du-
rante a visita que fez a Auschwitz em 17 ¢ 18 de julho de
1942, Heinrich Himmler assistiu a uma asfixia por gds
no bunker 11 e ao enterro dos caddveres. Mas o0s SS te-
miam igualmente a poluigdo, produzida pelos cadaveres
em decomposigio, do lencol fredtico, o que levantava
novos problemas de logistica para o projeto de internar
mais cem mil detentos em Birkenau. Himmler ordenou
entio que os corpos fossem queimados, tomando como
modelo — adotado pelo coronel SS Paul Blobel — as
grandes fornalhas de Chelmno.” Assim, do fim de se-
tembro ao fim de novembro de 1942, cinquenta mil cor-
pos foram queimados a céu aberto na zona do bosque de
bétulas. Filip Miiller relatou meticulosamente a escava-
cao dos novos fossos de incineragio defronte do crema-
tério V, na primavera de 1944, para dar conta da vasta
operagio de exterminio dos judeus hingaros.™

Desde essa época, os fossos foram vedados. O que
posso ver, proximo 4 cerca do campo, assemelha-se pro-
vavelmente a um estado do solo anterior a esses terriveis
dispositivos, que mediam entre quarenta e cinquenta
metros de comprimento por oito de largura e dois de
profundidade, aos quais foram acopladas sarjetas desti-
nadas a recolher a gordura humana. Falando “absoluta-
mente”, ndo hd mais nada para ver de tudo isso. Mas o
depois dessa histéria, no qual me situo hoje, tampouco
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pode deixar de ser trabalhado, trabalhado # posteriors,
trabalhado “relativamente”. E o que posso constatar ao
descobrir, com um aperto no coragio, a bizarra profusio
de flores brancas no lugar exato dos fossos de cremacio.
Georges Bataille escreveu, hd tempos, um belo ar-
. tigo intitulado “A linguagem das flores”. Nele, vira de
ponta-cabega o valor tranquilizador atribuido as flores
quando queremos ignorar sua relagio com a sexualidade,
com o desfolhamento de qualquer coisa ou com o apo-
drecimento das raizes. Aqui, o paradoxo é ainda muito
mais cruel. Pois a exuberincia com que as flores dos cam-
pos crescem nao passa, no fim das contas, da contrapar-
tida de uma hecatombe humana galvanizada por essa
faixa de terra polonesa.
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Logo, nunca poderemos dizer: ndo hd nada para

ver, n40 hd mais nada para ver. Para saber desconhar do
que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo.
Apesar da destruigio, da supressao de todas as coisas.
Convém saber olhar como um arquedlogo. E ¢ através
de um olhar desse tipo — de uma interrogagio desse ti-
po — que vemos que as coisas comecam a nos olhar a
partir de seus espagos soterrados e tempos esboroados.
Caminhar hoje por Birkenau é deambular por uma pai-
sagem tranquila e discretamente orientada —— balizada
por inscri¢bes, explicagdes, documentada, em suma —
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pelos historiadores desse “lugar de meméria”. Como a
histéria aterradora da qual esse lugar foi teatro é uma
histéria passada, gostariamos de acreditar naquilo que
vemos em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi em-
bora, que os mortos nio estio mais aqui.

Mas ¢é justamente o contrdrio que pouco a pouco
descobrimos. A destruicio dos seres nao significa que
eles foram para outro lugar. Eles estio aqui, decerto:
aqui, nas flores dos campos, aqui, na seiva das bérulas,
aqui, neste pequeno lago onde repousam as cinzas de mi-
Ihares de mortos. Lago, dgua adormecida que exige de
nosso olhar um sobressalto perpétuo. As rosas deposita-
das pelos peregrinos na superficie da dgua ainda fluruam,
e comecam a murchar. As ras saltam de todos os lados
quando me aproximo da beira d’dgua. Embaixo estao as
cinzas. Aqui, temos de compreender que caminhamos
no maior cemitério do mundo, um cemitério cujos “mo-
numentos” nio passam dos restos dos aparelhos conce-
bidos precisamente para o assassinato de cada um sepa-
radamente ¢ de todos juntos.

A propésito, os “curadores” deste mais que parado-
xal “museu de Estado” chocaram-se com uma dificulda-

“de inesperada e dificilmente administrivel: na zona que
cerca os crematérios [V e V na orla do bosque de bétulas,
a propria terra regurgita constantemente vestigios das
chacinas. As inundacoes provocadas pelas chuvas, em
particular, trouxeram incontdveis lascas e fragmentos de
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ossos a superficie, de maneira que os responsaveis pelo
sitio se viram obrigados a aterrd-lo para cobrir essa su-
perticie que ainda recebe solicitagées do fundo, que ain-
da vive do grande trabalho da morte. |

63




Antes de ir embora, fotografei o chio do crematério
V. O cimento continua firme, apenas fissurado, rachado
em certos lugares. Musgos ou liquens invadiram o local.
Aos nazistas que explodiram o prédio para suprimir as
“provas” de seu empreendimento criminoso, nio ocorreu
a ideia de destruir os solos. Nada se parece mais com um
chiao de cimento do que outro chio de cimento. Mas,
como ¢ sabido, o arquedlogo defende outro discurso: os
solos falam conosco precisamente na medida em que so-
brevivern, e sobrevivem na medida em que os considera-
Mmos neutros, in§igniﬁcantes, sem consequéncias. E jus-
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tamente por isso que merecemn nossa atengao. Eles sio a
casca da histéria.

Sei que determinados sitios memoriais dos campos
nazistas — o de Buchenwald, em especial — foram obri-
gados a recorrer 3 competéncia de arquedlogos profissio-
nais para interrogar os solos, escavar as profundezas, exu-
mar os vestigios da histéria. Em Birkenau, o solo do Ka-
nada II' — zona onde ndo subsiste mais nenhum galpio
— “vomita ainda a miserdvel riqueza das vitimas dos
SS”, escreve Jean-Frangois Forges em seu recente Guia
histdrico de Auschwitz: talheres, pratos, tigelas de estanho
ou latio, cacos de copos ou de garrafas.

Num magnifico texto breve intitulado “Escavar e
recordar”, Walter Benjamin lembrou — na esteira de
Freud — que a atividade do arquedlogo era capaz de
esclarecer, para além de sua técnica material, alguma coi-
sa de essencial a arividade de nossa memdria. “Quem
tenta se aproximar do préprio passado soterrado deve
fazer como um homem que escava. Ele nio deve temer
voltar incessantemente a um Unico e mesmo estado de
coisas — a dispersd-lo como dispersamos a terra, a re-
vird-lo como reviramos o reino da terra.” Ora, o que
ele encontra, nessa selecio dispersa, sempre advinda
do tempo perdido, sio “as imagens que, arrancadas de
todo contexto anterior, sio para nosso olhar posterior
joias em roupas sébrias, como os torsi na galeria do
colecionador”.

66

Isso significa pelo menos duas coisas. Primeiro, que
a arte da meméria nio se reduz ao inventdrio dos objetos
trazidos 4 luz, objetos claramente visiveis. Depois, que a
arqueologia nio ¢ apenas uma técnica para explorar o
passado, mas também, e principalmente, uma anamnese
para compreender o presente. Eis por que a arte da me-
méria, diz Benjamin, é uma arte “épica e rapsédica”:
“No sentido mais estrito, portanto, assim como um bom
relatério arqueolégico ndo deve apenas indicar as cama-
das de onde provém as descobertas, mas também e so-
bretudo aquelas que precisaram ser atravessadas antes, a
verdadeira lembranga deve, num modo ¢pico e rapsodi-
co, fornecer ao mesmo tempo uma imagem daquele que
se lembra”.?® Daf ndo ser pretensio minha, observando
esse solo, fazer emergir tudo que ele esconde. Interrogo
apenas as camadas de tempo que terei de atravessar antes
de alcancd-lo. E para que ele venha juntar-se, aqui mes-
mo, 20 movimento — 2 inquietude — de meu préprio
presente.
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O que a casca me diz a respeito da drvore. O que 2
drvore me diz a respeito do bosque. O que o bosque, o
bosque de bétulas, me diz a respeito de Birkenau. Essa
imagem, naturalmente, como as outras, é quase insigni-
ficante. Quase insignificante, uma coisa superficial: pe-
licula, sais argénteos que se sedimentam, pixels que se
materializam. Sempre tudo na superficie e por superfi-
cies entremeadas. Superficies técnicas para testemunhar
apenas a superficie das coisas. O que isso me diz a res-
peito do fundo, o que isso atinge no fundo? A maioria
das imagens, bem sei, ndo tem maiores consequéncias.
Milhares de turistas vieram a Birkenau antes de mim,
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empunhando cdmeras, e milhares de vezes posicionaram
suas lentes, imagino, exatamente como posicionei a mi-
nha. A cada qual o seu dlbum, poderiamos dizer. Essas
imagens, quase sempre, transformam-se em tesouros
particulares — como as imagens oniricas, s6 sio intensas
e significativas na lembranca pessoal de quem as preza.

Mas nem todas as imagens permanecem indcuas e
nao partilhadas. Hd imagens ~ como as do Sonderkom-
mando de Birkenau — que sio atos coletivos, e nio sim-
ples troféus ou bibelds privados. Ha superficies que
transformam o fundo das coisas ao redor. Os filésofos da
ideia pura, os misticos do taberndculo nio pensam a su-
perficie sendio como uma maquiagem, uma mentira: o
que esconde a esséncia verdadeira das coisas. Aparéncia
contra esséncia ou semelhanca contra substincia, em su-
ma. Podemos pensar, ao contrdrio, que a substincia de-
cretada para além das superficies nao passa de um em-
buste metafisico. Podemos pensar que a superficie é o que
cai das coisas: que advém diretamente delas, o que se se-
para delas, delas procedendo, portanto. E que delas se
separa para vir rastejando até nds, até a nossa vista, como
retalhos de uma casca de drvore. Por menos que aceite-

*mos nos abaixar para recolher alguns pedacos.

A casca nio é menos verdadeira que o tronco. E in-
clusive pela casca que a drvore, se me atrevo a dizer, se
exprime. Em todo caso, apresenta-se a nés. Aparece de
apari¢ao, ¢ nio apenés de aparéncia. A casca é irregular,
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descontinua, acidentada. Aqui ela se agarra a drvore, ali

se desfaz e cai em nossas maos, Ela é a impureza que ad-

vém das coisas em si. Enuncia a impureza — a contin-

geéncia, a variedade, a exuberincia, a relatividade — de

toda coisa. Mantém-se em algum lugar na interface de

uma aparéncia fugaz e de uma inscricio sobrevivente.
Ou entio designa, precisamente, a aparéncia inscrita, a

fugacidade sobrevivente de nossas préprias decisdes de

vida, de nossas experiéncias sofridas ou promovidas.

O que fui fazer em Birkenau? Por que “voltar aqui-
lo”? Lembro-me de ter circulado de maneira indecisa,
embora, evidentemente, orientada por um saber cons-
truido desde a infincia. Atravessei o bosque de bétulas
sem plano preconcebido, e ainda assim caminhava numa
diredo imperiosa. Tudo isso num estado de 4nimo fu-
tuante, porém conturbado, mais indiferente do que a
principio eu teria imaginado, embora integralmente so-
licitado pela violéncia do lugar. Senti a atmosfera singu-
lar daquele domingo de verio, a escala imprevisivel do
espaco, a pressio do céu. Olhei as drvores como alguém
que interroga testemunhas mudas. Procurei nio detestar
demais as pobres flores cruéis. Reinscrevi, enquanto an-
dava, este lugar na minha histéria familiar, meus avos,
mortos aqui mesmo, minha mae, que perdeu toda a fa-
culdade de tocar no assunto, minha irmi, que amou a
Polonia numa época em que eu nio podia entender, meu
primo, que ainda nio estd preparado, imagino, para essa
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espécie de reencontro frontal com a histéria. Pensei na-
quele amigo judeu polonés que, no mesmo momento,
morria na outra ponta da Europa. |
Para nio ficar fascinado, nem aterrorizado, fiz entio
como todo mundo: tirei algumas fotografias ao acaso.
Quer dizer, nem tio ao acaso. De volta para casa, vi-me
diante daqueles poucos pedagos de casca, diante da ta-
buleta de madeira pintada, da loja de suvenires, do pas-
sarinho entre os arames farpados, do simulacro de pare-
ddo de fuzilamento, dos solos bem reais fissurados pelo
- trabalho da morte e do tempo decorrido a partir de en-
tdo, da janela de guarita, do pedaco de terreno baldio
anunciando o inferno, do caminho de terra entre duas
cercas eletrificadas, da porta de galpao, dos raros troncos
de 4rvores e das frondes altas no bosque de bétulas, do
rastilho de flores silvestres defronte do crematério V, do
lago entupido de cinzas humanas. Poucas imagens, quer
dizer, trés vezes nada para uma histéria desse tipo. Para
a minha meméria, contudo, elas sio o que algumas apa-
ras de casca de drvore sdo para um tnico tronco: lascas
de pele, carne germinando.
Em francés, os etimologistas afirmam que a palavra
- écorce [“casca’] representa a extensio medieval do latim
imperial scortea, que significa “casaco de pele”. Como se
para tornar evidente que uma imagem, se fizermos a ex-
periéncia de pensd-la como uma casca, ¢ a0 mesmo tem-
po um casaco - um adorno, um véu — e uma pele, is-
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to é, uma superficie de apari¢io dotada de vida, reagindo
3 dor e fadada 4 morte. O latim cldssico produziu uma
distingao sutil: ndo existe uma, mas duas cascas. Primei-
ro, a epiderme ou o cdrtex. Ea parte da drvore imediata-
mente oferecida ao exterior, € é ela que é cortada, que é

“descorricada” primeiro. A origem indo-europeia da pa-

lavra — que encontramos nos vocabulos sinscritos kreih
e kretih — denota ao mesmo tempo a pele e a faca que
a fere ou extirpa. Nesse sentido, a casca designa essa par-
te liminar do corpo suscetivel de ser atingida, sacrificada,
dissociada em primeiro lugar.

Ora, precisamente para o ponto em que ela adere
20 tronco — a derme, de certa maneira —, os latinos

inventaram uma segunda palavra, que estampa fielinen--

te a outra face da primeira: € a palavra /iber, que designa
a parte da casca ainda mais propicia que o préprio cdrzex
a servir de suporte para a escrita. Nada mais natural, por-
ranto, que ela tenha dado seu nome a coisas tio necessd-
rias para inscrever os farrapos de nossas memorias: coisas
feitas de superficies, de lascas de celulose decupadas, ex-
traidas das drvores, onde vém reunir-se as palavras e as
imagens. Coisas que caem de nosso pensamento € que
denominamos livros. Coisas que caem de nossos dilace-
ramentos, cascas de imagens e textos montados, frasea-
dos em conjunto. ‘

(Julho 2011)

73




Notas da edicdo brasileira

llana Feldman

! Referéncia aos manuscritos clandestinos escritos por mem-
bros do Senderkommande, grupo de prisionciros judeus obrigados
a extrair os caddveres das cimeras de gis, transporté—los aos fornos
crematérios e depois dispersar as cinzas. Testemunhos da “Solugio
Final” (o assassinato em massa dos judeus curopeus nas cameras
de gds), esses documentos, também conhecidos como “Rouleaux
d’Auschwitz”, foram enterrados no solo de Auschwirz-Birkenau e
encontrados apds a guerra, nas proximidades dos crematérios. Re-
digidos em idiche em 1944 por Zalmen Gradowski, Lejb Langtus
e Zalmen Lewental {(membros do Sonderkommando que nio sobre-
viveramn), os manuscritos foram traduzidos para o francés e publi-
cados sob o titulo de “Des voix sous la cendre: manuscrits des Son-
derkommandos & Auschwitz-Birkenau”, primeiramente na Revue
d Histoire de la Shoah, n° 171, 2001, e posteriormente na publicagio
homoénima da editora Calmann-Lévy, 2005.

2 Arbeit macht frei — literalmente, “O trabalho liberta” — era

a inscri¢io que recebia os prisioneiros na entrada de vdrios campos
de concentracio, inclusive o de Auschwitz-Birkenau.
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3Em 19 de julho de 1937 ¢é aberta na cidade de Munique, na
Alemanha, a exposi¢io que marca o dpice da campanha publica do
regime nazista contra a arte moderna: a mostra internacional Entar-
tete Kunst ["Arte Degenerada”]. Organizada por Adolf Ziegler, a ex-
posigao retine cerca de 650 obras, entre pinturas, esculturas, dese-
nhos, gravuras e livros provenientes de 32 museus alemies, consi-
deradas artisticamente indesejiveis ¢ moralmente prejudiciais ao
povo pelo governo nacional-socialista alemio (1933-1945), liderado
por Adolf Hider.

Os nazistas classificavam como “degenerada” toda manifesta-
¢ao artistica que insultasse o espirito alemio, fugisse aos padrées
cldssicos de beleza e representagio naturalista (em que sio valoriza-
dos a perfeicio, a harmonia e o equilibrio das figuras) ou apresen-
tasse de modo evidente “falhas” de habilidade artistico-artesanal.
Nesse sentido, a arte moderna, com sua liberdade formal de cunho
fundamenralmente ancinacuralista, era considerada em sua esséncia
“degenerada”.

Fazem parte da exposigio de 1937 obras de Marc Chagall,
Otto Dix, Lasar Segall, Wassily Kandinsky, Piet Mondrian, Henri
Matisse, Pablo Picasso, Georges Braque, Paul Klee, Max Ernst, en-
tre dezenas de outros artistas de algum modo vinculados ao Expres-

sionismo alemio.

# As borboletas de Eva Bulovd (nascida em 12 de julho de
1930 na Tchecosloviquia e morta em 4 de outubro de 1944 em

_ Auschwirz-Birkenau) fazem parte de uma colegio de 4 mil desenhos

produzidos por criangas no campo de Theresienscady, inicialmente
um campo de “recolhimento e transferéncia” para os judeus da Boé-
mia_-Morévia. De 1942 a 1944, 6.363 criancas menores de quinze
anos foram deportadas de Theresienstadt para Auschwitz-Birkenau.

Para 2 imensa maioria delas, esses desenhos, hoje em grande parte

76

conservados no Museu Judaico de Praga, constituem os (ltimos ves-

tigios de suas existéncias.

> Neta de judeus poloneses mortos em Auschwitz, Annette
Wieviorka ¢ uma historiadora francesa, especializada na histéria do
Holocausto. Escreveu diversos livros, entre eles Lére du témoin [A
era do testemunho] (Hachette, 2002) e Déportation et génocide, en-
tre le memoire et loubli [Deportagio e genocidio, entre meméria e
esquecimento] (Hachette, 2003). No Brasil, estd publicado de sua
autoria Auschwitz explicado a minha filba (Via Lettera, 2000).

Christian Bolranski é um artista pldstico contemporineo, nas-
cido em 1944 na Paris recém-libertada da ocupacio nazista, hlho
de um judeu de origem russa e de mae parisiense. Trabalhando so-

bre o tema da meméria, em uma poética de acimulo e vestigios, por

décadas os traumas do Holocausto moldaram seus trabathos, em.

instalagées que, com frequéncia, pendem para o fantasmagérico. Na

mais dramdrica delas, “Personnes”, o artista levou uma pitha imen-

sa de roupas usadas ao suntuoso Grand Palais, em Paris. Debaixo

do teto de ferro e vidro do museu, uma espécie de guindaste cavou-
cava os trapos, jogando-os de um lado para o outro. Segundo o ar-
tista, era uma alusdo & massa de corpos transformados em residuos
industriais, como os corpos apodrecendo nas valas comuns dos cam-
pos de concentragio.

Shoah é 0 mais paradigmartico documentdrio j realizado sobre
o Holocausto, ou Shoah, que em hebraico significa “catdstrofe”. Di-
rigido pelo jornalista e documentarista Claude Lanzmann e langado
em 1985 na Franca, o filme é resultado de doze anos de pesquisa
em diversos paises, rendo nove horas de duragio e sendo composto
quase que integralmente por testemunhos de sobreviventes {(excecio
feita aos depoimentos de carrascos nazistas, de poloneses moradores
nas cercanias dos campos e das entrevistas com o historiador Raul
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Hilberg ¢ o diplomata Jean Karski). Em um gesto estético ¢ politico
radical, em Shoab Lanzmann recusa a presenga de imagens de arqui-
vo, que, segundo ele, seriam redutores documentos do passado, pas-
stveis de manipulagdo e refutagdo, para valorizar a palavra dos so-
breviventes no presente da filmagem. Ganhador de diversos pré-
mios, Shoah foi lancado em DVD no Brasil pelo Instituto Moreira
Salles em 2012.

6 Noite ¢ neblina (Nuit et brouillard) é um documentdrio fran-
cés de trinta minutos de duracio, realizado por Alain Resnais em
1955, dez anos apds o fim da Segunda Guerra Mundial. Resnais,
um dos expoentes do cinema moderno (quatro anos depois, em
1959, ele dirigiria Hiroshima, meu amor), mistura nesse ensaio ci-
nematogrifico imagens coloridas de campos de concentragio, cap-
tadas no presente das filmagens por meio de longos ravellings, a
imagens de arquivo em preto € branco, relativas ao horror da guer-
ra, além de filmes nazistas de ficgio. Noite ¢ neblina contou com a
colaboracio do poeta ¢ escritor francés Jean Cayrol, que havia sido
prisioneiro politico durante a guerra (por ter participado da resis-
téncia francesa) e cujo livio Loémes de la nuit et du brouillard (1946)
inspirou a realizagio do filme.

O trulo, Noite e neblina (“Nacht und Nebel”, em alemio}, é
uma expressio que originalmente aparece na obra do compositor
alemio Richard Wagner (na épera O ouro do Reno), mas que em rea-
lidade faz referéncia ao decreto de 7 de dezembro de 1941 promul-
gado por Adolf Hitler, no qual este autorizava a detengio e depor-
tacio sumdria, dispensadas de qualquer processo legal, de cidadios
supostamente envolvidos em atos hostis as forgas alemds nos paises
ocupados. Estima-se que mais de 5 mil franceses tenham sido de-

portados nessas condigdes de “noite e neblina” para campos de con-

centragio e exterminio.
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7O historiador Raul Hilberg (1926-2007), nascido na Austria
¢ radicado nos Estados Unidos, dedicou toda a vida 4 pesquisa e re-
dacio de seu livio A destruigio dos judeus enropeus (1961). Nessa
obra seminal, um dos mais importantes estudos jd feitos sobre o
Holocausto, Hilberg destrincha minuciosamente a implementacio
e logistica da maquina de morte nazista. Em 1.664 pdginas, o his-
toriador demonstra que a “Solucio Final”, isto ¢, o sistematizado
genocidio judeu, foi produto de uma sociedade industrial, que mo-
bilizou politicos, movimentos civis, juizes, jornalistas, empresdrios,
engenheiros, médicos, burocratas, policiais e militares, a im de con-
duzir um eficiente aparato de exterminio. _

Além de ter influenciado vérias geragdes de pesquisadores, o
método historiogrifico de Hilberg também foi importance fonte de
inspiragio para a realizagio de Shoah, documentdrio de Claude
Lanzmann, no qual é entrevistado. A edigdo brasileira de A destrui-
¢4o dos judeus europeus, que incorpora todas as atualizages feitas por
Hilberg em vida, desde sua primeira publicagio, foi publicada pela
editora Amarilys em 2016.

§ Judenrampe, literalmente, “rampa dos judeus”. A partir de
maio de 1944, com o afluxo crescente de judeus deportados origi-
ndrios da Hungria, uma linha ferroviiria especial foi estendida da
estagio ferrovidria fora do campo até o interior de Birkenau. Na Ju-
denrampe — na realidade, uma grande plataforma de concreto com
cerca de quinhentos metros de extensio e bastante iluminada 2 noi-
te —, ocorriam os desembarques de prisioneiros ¢ as “criagens”. Es-
tas separavam os considerados “aptos” ao trabalho forcado dos
“inaptos”. A maioria era conduzida diretamente is cAmaras de gds
(incluindo mulheres com bebés de colo, criangas, idosos) enquanto
uma parcela menor era conduzida aos campos de trabalho forcado,
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onde morreria de exaustio e doencas ou seria também, depois, as-
sassinada nas cAmaras de gds. Para se ter uma ideia do ritmo do ex-
terminio, entre 15 de maio e 9 de jutho de 1944 foram deportados
para Auschwitz-Birkenau 435 mil judeus hiingaros, sendo que 24
mil foram assassinados em um tnico dia. -

O “funcionirio nazista” a que o autor alude nesta passagem
seria um dos responsaveis pelas fotografias que formam o Album de
Auschwitz (ver nota 9), tinico documento visual produzido pelos
préprios nazistas que sobreviveu & destruigio deliberada das provas,
levada a cabo em janeiro de 1945.

? Assim é designado o dlbum com 56 péginas ¢ 193 fotogra-
fias que retratam, sobretudo, a chegada e a “wriagem” dos judeus de-
portados provenientes da Hungria no campo de Auschwitz-Birke-
nau, nos meses de maio e junho de 1944. O dlbum foi encontrado
em 1945 por uma sobrevivente de Auschwirz, Lili Jacob, no campo
de concentracio de Dora-Mittelbau, e doado em 1980 ao Museu
do Holocausto Yad Vashem, em Jerusalém. Embora nio traga ne-
nhuma identificacio de autoria, a realizagio das fotografias (cuja
finalidade permanece ignorada) ¢ hoje atribuida a dois guardas da
SS, Ernst Hofmann e Bernhard Walter.

' A Topf und Séhne, empresa de engenharia fundada em
1878, em Erfurt, Alemanha, foi a principal fabricante ¢ fornecedo-
ra de fornos crematérios para o regime nazista. Seus engenheiros
chegavam a se¢ reunir com membros da 8§, nos campos, para cro-
nometrar o tempo de queima dos corpos e estudar maneiras de ace-
Jerar o processo.

' O autor se refere ao ensaio “Images malgré tout” — “Ima-
gens apesar de tudo” —, redigido entre janeiro ¢ junho de 2000, e
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publicado em janeiro de 2001 como parte do catdlogo da exposicao
fotogrifica “Meméire des camps: photographies des camps de con-
centration et d’extermination nazis (1933-1999)”, organizado por
Clément Chéroux (Paris, Marval, 2001). Esse ensaio foi republica-
do no volume homénimo fmages malgré tout (Paris, Minuit, 2003},
acrescido de uma segunda parte, “Malgré 'image toute”.

r - g s -
12 Uma semana apds a abertura da exposigio “Meméire des

camps: photographies des camps de concentration et d’extermina-
tion nazis (1933-1999)”, realizada no Hatel de Sully em Paris, entre
12 de janeiro ¢ 25 de margo de 2001, sob a curadoria de Pierre Bon-
homme e Clément Chéroux, o realizador do documentdrio Shoah
(1985), Claude Lanzmann, concede uma entrevista ao jornal Le
Monde, na qual critica enfaticamente o projeto da exposigio ¢ re-
cusa a exibicio publica de imagens de arquivo do Holocausto, fa-

zendo sérias ressalvas aos textos contidos no catdlogo, entre eles o

de Georges Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e
desenvolvido nas pdginas da revista Les Temps Modernes, editada pe-
lo préprio Lanzmann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerdrd
Wajcman ¢ por Elisabeth Pagnoux. E em resposta a essa polémica
que, dois anos depois, Georges Didi-Huberman publica seu livro
Images malgré tour (2003), no qual discorre sobre o aspecto fenome-
nolégico das quatro fotografias capruradas por um membro do Son-
derkommando em agosto de 1944 no campo de Auschwitz-Birice-
nau. Nessa obra, Didi-Huberman defende que, embora sejam ves-
tigios incompletos, essas imagens sdo os iinicos “testemunhos vi-
suais” do genocidio e que, por isso, devem ser compreendidas a
partir de suas precdrias e perigosas condigées de produgio. Em uma
situagdo em que a testemnunha sabia que nio sobreviveria, essas ima-
gens — mais do que documentos informativos ou provas de verda-
de — constituem um ato coletivo, um gesto de resisténcia a légica
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fatal do universo concentraciondrio ¢ uma tentativa de transmitir
ao mundo a “inimagindvel” realidade do exterminio.

' Apés a publicagio de /mages malgré tout, o “autor” das ima-
gens, até entdo conhecido como Alex, foi identificado, segundo to-
das as probabilidades, como Alberto Errera, judeu grego nascido em
15 de janeiro de 1913, em Larissa, e memnibro ativo da resisténcia
grega. Capturado em 24 ou 25 de margo de 1944, foi deportado
para Auschwitz-Birkenau em 9 de abil e selecionado como membro
do Sonderkommande do crematério V para exercer a fungao de
“chauffeur”, isto &, trabalhador nos fornos crematérios. Errera de-
sempenhard um papel decisivo na preparagio do levante dos prisio-
neiros, que acontece em outubro de 1944. O Levante, bem como a
. captura das quatro fotografias, é encenado no filme O filho de Saul,
primeiro longa-metragem do realizador hiingaro Liszlé Nemes, ga-
nhador do Grande Prémio do Juri no Festival de Cannes em 2015
e do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016. Admirador do
filme, Georges Didi-Huberman escreve uma carta ao realizador, pu-
blicada sob o titulo de Sortir du noir (Paris, Minuir, 2015), na qual
elogia o filme por retirar aquele agosto de 1944 da escuridio, do
“buraco negro” que significaria a suposta impossibilidade de repre-

sentacdo da Shoah.

14 Todos sao membros do Senderkommande de Birkenau. Da-
vid Szmulewski foi o tnico sobrevivente do episédio da tomada das
fotografias em agosto de 1944, tendo dado seu testemunho a Jean-
-Claude Pressac em 1987. Seu depoimento estd publicado no livro
Auschwizz: Technique and Operation of the Gas Chambers, de Pressac
(Paris, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989). Zalmen Gradowski,
Lejb Langfus e Zalmen Lewental nio sobreviveram, mas seus ma-
nuscritos, conhecidos como “Les Rouleaux d’Auschwitz” ou “Ma-
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nuscritos do Sonderkommando”, foram encontrados enterrados per-
to dos crematérios ¢ Ihoje estao publicados no volume Des voix sous
la cendre: manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau
(Paris, Calmann-Lévy, 2005). Yakov Gabbay foi um membro do
Sonderkommando cujo testemunho, recolhido por Gideon Greif,
também estd publicado no volume Des voix sous la cendre. Filip Miil-

ler foi um raro integrante do Sonderkommando que sobreviveu a

cinco tentativas de execugao sucessivas. Em 1979, Miiller publicou
seu testemunho em [rois ans dans une chambre 4 gaz d'Auschwitz
(Paris, Pygmalion, 1980), onde retine provas sobre o funcionamen-
to das cimeras de gds. Miiller, falecido em 2013, ¢ também um dos
sobreviventes entrevistado por Claude Lanzmann no filme Shoah.

" O autor faz referéncia a uma discussio presente em Images
malgré tout a respeito da folha de contato das quatro fotografias,
cujo negativo se perdeu. Clément Chéroux, a0 estudar a folha de
contato original, percebeu uma borda em uma das tomadas, um
resto de imagem. Nesse “resto” se pode reconhecer um tronco de
arvore e folhagens, visiveis na tomada subsequente. Chéroux dedu-
ziu entdo que seria preciso inverter a ordem das sequéncias — o que
significa que o fotégrafo clandestino havia primeiro capturado as
vistas exteriores, entre as drvores, para depois voltar A cimera de gds
e de ld fotografar as fossas de incineragdo. J4 Georges Didi-Huber-
man opta por manter a cronologia sugerida por Jean-Claude Pressac
a partir do testemunho de David Szmulewski. Porém, manter a cro-
nologia do testemunho significa que a folha de contato das imagens
foi realizada pelo Museu de Auschwitz a partir do negativo inverci-
do, o que seria um descuido banal, mas revela a prépria “margem
de indeterminagio” a que toda investigagio se confronca diante dos
“vestigios da histéria”.
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¢ Royal Air Force é a forca aérea britAnica. As imagens em
questdo sdo fotografias tiradas por um avido de reconhecimento em
23 de agosto de 1944, 4s 11 horas da manha, e mostram prisionei-
ros em fila e fornos crematérios de Auschwitz em plena atvidade.
Elas 6 vieram a piiblico em janeiro de 2004.

7 O primeiro dos campos de exterminio nazista, o campo de
Chelmno comegou a operar em 8 de dezembro de 1941 e foi local
de desenvolvimento das experiéncias de assassinato em massa do re-
gime; situa-se a 50 km da cidade de Lodz, na drea polonesa anexada
pela Alemanha em 1939,

' A partir de abril de 1944, uma vasta operacao de excermi-
nio dos judeus hiingaros foi implementada. Dos mais de um milho
de judeus assassinados em Auschwirz-Birkenau entre a primavera de
1942 e o outono de 1944, 435 mil sio hiingaros. Com a aniquila-
¢do de merade da populagio judia da Hungria nas cdmaras de gds,
num perfodo de praticamente dois meses, o Zyklon B, pesticida le-
tal usado para a asfixia em massa, comeca a faltar. Em agosto de
1944, os judeus deportados considerados “inaptos” {aqueles selecio-
nados para a morte imediata) sao enviados para os fossos de incine-
ragao do crematério V, isto é, sio queimados vivos. E em ral circuns-
tincia demencial que se dd o episédio da tomada das quatro foto-
graflas e a organizagio, por 450 membros do Sonderkommands, do
Levante de ourubro de 1944, que ser4 massacrado.

" Kanada — em alusio ao Canad4, rido como terra da abun-
dincia — era o nome de uma 4rea do campo onde todos os bens
dos prisioneiros recém-chegados eram apreendidos, classificados e
acumulados.
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** A wradugdo das citagdes de Walter Benjamin baseia-se na
versio francesa utilizada por Georges Didi-Huberman. Para efeicos
de comparagio, eis as mesmas passagens na tradugio de jofio Bar-
rento, realizada do alemao e publicada no Brasil em Imagens do pen-
samento (Belo Horizonte, Auténtica, 2015): A) “Quem procura
aproximar-sc do seu préprio passado soterrado tem de se comportar
como um homem que escava. Fundamental é que ele nao receiede-
gressar repetidas vezes A mesma matéria [Sachverbalf] — espalhd-la,
tal como se espalha a rerra, revolvé-la, tal como se revolve o solo.”
B) “as imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anterio-
Fes, CSLA0 agora expostas, como preciosidades, Nos aposentos sébrios
da nossa visio posterior -~ como torsos na galeria do colecionador.”
C) “Assim, o trabalho da verdadeira recordacio (Erinnerung) deve
ser menos o de um relatério, e mais o da indicacio exara do lugar
onde o investigador se apoderou dessas recordacées. Por isso, a vei-
dadeira recordacao ¢ rigorosamente épica e rapsédica, deve dar ao
mesmo tempo uma imagem daquele que se recorda, do mesmo mo-
do que um bom relatério arqueoldgico nio tem apenas de mencio-

nar os estratos em que foram encontrados os achados, mas sobretu- -

do os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes.”
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Alguns pedacos de pelicula,
alguns gestos‘r\politicos

Entrevista de Georges Didi-Huberman
a Hana Feldman

Nesta entrevista, realizada por escrito entre final de
setembro e inicio de outubro de 2017, o autor preferiu
reunir algumas perguntas enviadas para desenvolver suas
respostas mais livremente,

ILANA FELDMAN — Cascas € um texto singular em
sua trajetdria. Misto de ensaio, relato de viagem e narrativa
biogrdfica, poético e filosdfico, claro e denso, ele também po-
de ser lido como uma carta. Carta ds geragoes futuras, mas
comegando por seu filho. Logo no inicio, ao olbar para os
t1és pedagos de casca de drvore coletados em sua ida a Aus-
chwitz-Birkenau, vocé se pergunta: “Eu morto, o que pen-
sard meu filho quando topar com esses residuos?”. De todos
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08 seus ensaios, ndo seria Cascas aquele que, partindo de sua
propria finitude e problematizando os modos de construgio
da memdria, estaria mais preocupado com a questio da
transmissdo?

A ancoragem autobiografica do texto, pouco frequente
em sua obra, evidentemente chama atengio. F muito tocan-
te a forma como vocé, por meio de um trabalbo de monta-
gem de fragmentos, traga um fio do desejo de futuro (o fitho
€ as proximas geragdes) a um passaco em lascas, despedaca-
do (seus avés, entre tantos outros milbées, assassinados ali
mesmo em Auschwitz), gue é preciso escavar. No caminbo,
vocé se coloca em cena, pontuando discretamente a “Sensa-
¢do dolorosa’, o “aperto no coragio” e 0 “zbatimento parti-
cular” que essa travessia the causa, expresso por seu modo de
andar com a cabega mais baixa do que o habitual, olhan-
do para as “coisas chis”. Poucos anos depois da escrita de
Cascas, porém, vocé inicia seu livro Peuples en larmes,
peuples en armes [Povos em ligrimas, povos em armas)
(Minuit, 2015) com a seguinte epigrafe de Gilles Deleuze:
‘A emogdo nio diz eu. Estamos Jora de si [...]". Como vocé

pensa as escritas de si e a inflagdo do autobiogrifico hoje?
Haveria alguma medida, uma distincia Justa, para a ex-

pressdo do “eu’”?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — Todo livro € singular,
sem davida. O autor inclusive teria tendéncia, em geral,
a exagerar a singularidade de cada um de seus textos. De
maneira que a verdadeira singularidade em grande parte
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lhe escapa. Cascas, nesse sentido, tanto repete quanto
inova erm meu itinerdrio de escrita. O faro de ser um li-
vro breve ndo ¢, em si, uma singularidade: hd muito tem-
po julgo necessdrio diversificar tanto as formas como os
ritmos de meus livros. H4, de um lado, longas pesquisas
em temporadas que supdem uma obstinacio e uma pa-
ciéncia de longa durag¢ao, como nas séries de livros sobre
o tema da “ninfa”, sobre o “olho da histéria” em seis vo-
lumes, ou ainda sobre os “levantes”, que é um projeto
em curso.! Por outro lado, a impaciéncia de um texto
breve nio raro surge como necessiria, liberadora, como
quando enveredamos, a partir da longa estrada de nossos
“projetos”, por um caminho transversal inesperado, que
¢ o indicador mais imediato de nossos “desejos”, ainda
que inconscientes. Dar-se, oferecer-se o tempo de subira-
mente bifurcar, abandonar provisoriamente toda ideia

de “projeto”, eis um aspecto essencial, a meu ver, da li-".

berdade de escrever e pensar.

' O auror faz referéncia is obras: Ninfa moderna. Essai sur le drapé
tombé (2002), Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir (2015) ¢ Ninfa profunda.
Essai sur le drapé-tourmente (2017); 4 série Loeil de Ihistoire [O olho da his-
téria], que, até o momento, compreende scis tomos, Quand les images pren-
nent position (2009}, Rcménmge: du temps subi (2010), Atlas ou le gai saveir
inquiet (2011}, Peuples exposés, peuples figurants (2012), Passés cités par JLG
(2015) ¢ Peuples en larmes, peuples en armes (2016); ¢ ao tema dos “Levan-
tes” (Soulévements), no qual se inclui a exposigio homénima que abriu em
Paris, em 2016, € chegou a Sdo Paulo em 2017.

89




Vocé aponta a “ancoragem autobiografica” desse pe-
queno texto e diz que ¢ “pouco frequente” em mim...
Vocé tem razo num plano de leitura explicito — ¢, com
efeito, um texto em que o “eu” é assumido como tal —
mas, na realidade, cada parcela do meu trabalho é movi-
da, seja por um desvio ou uma razio direta, por um mo-
tivo de experiéncia ou uma “ancoragem autobiogréfica”.
E isso pela simples razdo d(eque, ao escolher um dominio
de pesquisa, confrontamo+nos com alguma coisa que, na
vida intima, fatalmente nos tocou. Foi o caso, por exem-
plo, do meu primeiro livro sobre o hospiral de La Sal-
pétriere: a ancoragem estava presente, evidente aos meus
olhos — embora camuflada aos do leitor —, € era a de
uma experiéncia vivida anteriormente no espago hospi-
talar. H4, contudo, em Cascas, duas dimensées autobio-
graficas efetivamente mais “singulares”: ¢ o lugar do ex e
o do juden. O en ¢ assumido na medida em que esse tex-
to € o relato de uma experiéncia. Isso no triplo sentido
das palavras alemaes Erfahrung ou Erlebnis, “experiéncia
vivida"; Experiment, “experimentagio”; e, por fim, Er-
kenntnis, “experiéncia adquirida, conhecimento”...

O lugar do judeu é mais problemdtico. Até Cascas,
*ndo creio ter assumido jamais minha posigio intelectual
e publica a partir de minha condicio de judeu. Esta,
inclusive, ¢ uma das benesses da condico laica do deba-
te intelectual na Franga: ndo precisei declinar a religiio
de meus pais — como se diz em francés, embora o ju-
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daismo prefira dizer “a religido de minhas maes” — para
ter toda a legitimidade para falar sobre a teologia nega-
tiva em Pseudo-Dionisio Areopagita ou sobre a icono-
grafia cristica em Fra Angelico. O lugar do judeu me foi
atribuido polémica e negativamente — enquanto “mau

judeu” ou trinsfuga — por outros “iudeus Gblicos”,
g ) P

Claude Lanzmann e Gérard Wajcman, no 4mbito dos
acalorados debates que aconteceram, em 2001, em torno
de Images malgré tour [Imagens apesar de tudo]. Em su-
ma, nunca designei a mim mesmo, na esfera publica e
intelectual, como judeu: foram antes outros judeus que
me acusaram de ser uma espécie de renegado. Tornei-me
assim, a minha revelia, um “judeu nio judeu” aos olhos
de alguns, um “judeu publico”, de toda forma. Isso me
obrigava, de certo modo, a me situar no judaismo fran-
cés, o que ndo ¢é nada ficil, e sem ddvida continuard a
me compelir a tomar posicio, aqui ou ali.

E uma posicio dificil de construir. Principalmente
em virtude da referéncia que vocé faz a essa magnifica
frase de Deleuze: “A emocio nao diz eu...”. Pois, quando
vocé percorre o sitio de Birkenau, ¢ evidente que a di-
mensio do judeu e a do ex encontram-se em alguma coi-
sa que ¢, obviamente, uma emogdo. A posicio ¢ dificil
de construir porque ela ndo deve afirmar nada sob o 4n-
gulo de uma “eleicio” qualquer: isso parece constituir a
propria base de uma ética do escritor com relagdo a seu
leitor. Ninguém ¢ “eleito” para qualquer destino que se-
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ja. Logo, ninguém € “eleito” porque tem um diploma de
filosofia, porque escreve, porque ¢ judeu ou por outra
razdo qualquer. Cabe a nds, e nio a alguma instincia su-
perior ou abstrata, eleger, isto &, designar, escolher, amar.
Logo: nem juden como povo eleito, nem ex como sujei-
to superior. A dificuldade: assumir ainda assim uma sub-
jetividade e uma histéria sem colocar seu préprio ex ou
sua propria genealogia no centro de tudo. O caminho
para chegar kd: abrir os olhos para os outros, para o mun-
do em volta, empiricamente, atentamente, modestamen-
te. Confiar na imaginacio. Dialetizar seu olhar. Observar
os arames farpados de Auschwitz com as ramagens das
drvores, as chaminés com as dguas adormecidas. Depois
escrever como tudo isso pode ser visto em conjunto.

ILANA FELDMAN — Comio ndo poderia deixar de ser,
Cascas ¢ atravessado por uma dor, por uma emogio, por
uma forma de ser afetado pela superficie mesma daquilo
que resta. Em wma conferéncia destinada aos jovens a par-
tir dos dez anos de idade, intitulada Que emocio! Que
emocao? (Bayard, 2013; Editora 34, 2016), vocé defende
que, ao contrdrio de certa tradigio filosdfica que sempre pri-
- vilegion 0 logos, 0 dominio da razio, é o pathos, ou o do-
minio da emocdo, aquilo que pée o corpo em movimento,
sendo uma abertura efetiva a um tipo de conbecimento sen-
stvel e de transformagdo ativa de nosso mundo. De que mo-
do essa perspectiva foi decisiva para o sew método de traba-
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lho com as imagens e com a histévia da arte? E, em sua vi-
da, teria sido essa dor — que talvez possamos chamar de
uma dor fundamentalmente judaica — um estimulo a tra-
vessia dos impasses do pensamento e de nossa capacidade de
entendimento?

“Para saber é preciso imaginar’, vocé insiste tantas ve-
zes diante da tentativa de compreensio das precdrias e pe-
rigosas condicées de produgio das quatro imagens captura-
das clandestinamente por um membro do Sonderkomman-
do, no crematério V de Auschwitz-Birkenau, em agosto de
1944, De acordo com sua tese desenvolvida em Images
malgré tout (Minuit, 2003) e retomada em Cascas, as
quatro fotografias — os tinicos testermunhos visuais do ge-
nocidio produzidos pelos proprios prisioneiros —, por mais
lacunares, parciais e incompletas que sejam, “se dirigem ao
inimagindvel e o refutam”. Diante da rampa de triagem em
Birkenau, onde os inaptos (sobretudo mulberes, criangas e -
idosos) eram enviados diretamente as cdmeras de gds, vocé
mesmo teria dito, como descreve em Cascas: “Isto ¢ inima-
gindvel”. Para acrescentar depois, “logo devo imagind-lo
apesar de tudo”. O que haveria de extremamente problema-
tico e mesmo ambivalente na defesa, por parte de tantos ted-
ricos e artistas, de Auschwitz como um evento “inimagind-

vel”, “indizivel” e “impensdvel”? ,

GEORGES DIDI-HUBERMAN — “Uma dor fundamen-
talmente judaica”, vocé diz. Sim... Sim ¢ néo. Sim, sub-
jetiva e gene‘alogicaménte, isso é verdadeiro no que se
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refere & minha histéria familiar. Mas também devo lhe
responder: ndo. Ndo, porque uma histéria familiar —
ate mesmo uma histéria estendida ao 4mbito de um gru-
po religioso, por exemplo — nunca diz nem a dltima
palavra da histéria nem a tltima palavra da dor. Nio
possuimos a dor, ¢ ela que nos possui. Cada vez mais sou
mais investigador, e nio militante de uma causa 3 qual
se resumiria toda a minha identidade; eis por que pude
trabalhar, eventualmente, sobre os campos de internagio
dos Republicanos espanhéis na Franca ou sobre o desti-
no dado aos refugiados na Europa de hoje. O que é cha-
mado de “vitimizagdo”, “dever de meméria”, e que ¢é ob-
 jeto de tanto abuso, consiste em fazer da dor uma obri-
gacao, uma palavra de ordem, um capital psiquico, um
fundo de investimento politico ou sei 14 mais o qué. Es-
ta ¢, alids, uma maneira corriqueira de desvalorizar a dor
dos outros. Ora, a dor ndo se qualifica. A dor nio se tro-
ca por nenhuma outra coisa. E nisso que ela é “inestim4-
vel”, ou seja, em certo sentido, sagrada. Quando visito
Birkenau, a dor daqueles que morreram ali e, por conse-
guinte, minha emocéo presente sio “fundamentalmente
judaicas”, sem dtvida algpuma. Mas nada me autoriza a
achar que eu teria um direito ou privilégio qualquer so-
bre essa dor, mesmo meus avés tendo mortido em Bir-
kenau. Considerar-me dono dessa dor seria abjeto e hu-
milhante para todas as outras dores do mundo. Julgar
possuir o que herdei psiquicamente seria igndbil: uma
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atitude de parvenu [arrivista], como teria dito Hannah
Arendt. Identificar-me com essa dor seria, além de abu-
sivo e errado, narcisico.

E entdo? Pois bem, é suficiente — porém um tra-
balho imenso — fazer da dor, e, logo, da histéria e das
emogbes que a acompanham, nossos bens comuns: nos-
sos objetos de pensamento para troca, € nio nossa reser-
va de caga. Inversamente, cumpre desconfiar da descon-
fianga sistemdtica de que a emogio é objeto em intimeros
intelectuais no Ocidente. Quando vejo Hal Foster, um
critico de arte norte-americano bastante respeitdvel por
sinal, afirmar na revista Artforum International: “Quan-
do ougo a palavra afeto, saco meu Taser” (“When I hear
the word affect, I reach for my Taser”)...* fico simplesmen-
te consternado. Ele pensa, numa ligio mal digerida das
Mitologias de Roland Barthes, que a emo¢io ou o afeto
impediriam todo pensamento critico. Pensa que um afe-
to ndo passa de ideologia gesticulada. Cré, sem duvida
— com uma parddia de Goebbels, além do mais! — ex-
primir um ponto de vista brechtiano: distanciamento
versus emogdo. Ora, ¢ um erro filoséfico profundo —
sintoma de um ponto de vista estreitamente racionalis-
ta e moralizador — opor o pdzhos ao logos, de um lado,

? Taser: arma de eletrochoque utilizada pela policia norte-americana
para imobilizar momentaneamente uma pessoa, por meio de descarga elé-

trica de alza tensdo.
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¢ 0 pdthos a prdxis, de outro. Sem sequer mencionar
Nietzsche ou Freud, podemos lembrar que Brecht nun-
ca disse nada contra a emocio (a qual, justamente, nio
devemos confundir com a identiﬁcagéo, objeto real de
sua critica através da nogio de distanciamento).

Vocé tem razio ao falar em “conhecimento sensi-
vel” e perpétua “transformacio ativa”, quando nio do
préprio mundo, em todo caso do nosso olhar e do nosso
pensamento. Este é todo o desafio de uma abordagem
filoséfica que recusa separar, de maneira cortante, o
mundo sensivel de um lado — considerado na tradicio
platdnica, ainda bastante viva nos dias hoje, como ilegi-
timo, marcado pela ilusio e pelo puro desconhecimento
— ¢, do outro, o mundo inteligivel. Eis por que, em to-
da simplicidade aristotélica, pude comegar Jmages malgré
tour com a proposicao “Para saber é preciso imaginar”
[“Pour savoir il faut s'imaginer”] (lembro — uma vez
que me exprimo em francés e que estas palavras serdo
vertidas para uma lingua que nio pratico — que em
francés se diz “je »’imagine quelque chose” [“eu me ima-
gino alguma coisa”] como equivalente de “j’imagine
quelque chose” [“eu imagino alguma coisa”}, salvo que a
lingua francesa tem o mérito, na expressio “s'imaginer”
[“imaginar-se”], de incluir o sujeito falante e imaginante
em sua propria operagio de conhecimento sensivel).

A imagem ¢ um ponto sensivel exemplar da histéria,
do pensamento, do conhecimento, até mesmo da acio
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politica. A imagem € o lugar onde tudo € possivel, tanto
o pior como o melhor, e que devemos atravessar num
momento ou noutro. Ao descobrir um espago de dor co-
mo Birkenau, s6 me restou dizer comigo mesmo, espon-
taneamente, 0 que tantos outros antes de mim também
disseram: “E inimaginivel”. O inimagindvel corresponde
aqui A experiéncia vivida de um encontro com tal espaco,
desmesurado, de dor. O que critiquei filosoficamente ¢
que o inimagindvel tenha se tornado um dogma para a
experiéncia concebida. Gravar no mdrmore que a Shoah
¢ inimagindvel ¢, de certa forma, realizar o préprio an-
seio dos idealizadores da “Solucio Final”, que a queria,
com efeito, inimagindvel, impensdvel e invisivel aos
olhos do mundo circundante {infelizmente, isso funcio-
nou muito bem, a despeito das informagdes devastadoras
que circulavam desde a Polénia).
Mas sublinho, para o pior e o melhor...

ILANA FELDMAN — Algumas das passagens mais fortes
de Cascas sdo aquelas em que vocé faz uma critica contun-
dente a Auschwitz como museu de Estado ¢ “lugar de me-
méria”. Exemplificando de diversas maneiras, a partir das
decises ‘curatoriais” da instituigdo, de que modo Auschwitz
como Lager, “lugar de barbdrie’, foi transformado em “lu-
gar de cultura”, vocé se pergunta, perplexo, diante dos gal-
poes de um campo de exterminio transformados em “pavi-
lhées nacionais”, como ocorre em Bienais de arte: “Mas o
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que dizer guando Auschwitz deve ser esquecido em seu pro-
prio lugar, para constituir-se como um lugar ficticio desti-
nado a lembrar Auschwitz?”. Sabendo que o projeto nazis-
ta era fazer desaparecer todos os arquivos, isto ¢, fazer desa-
parecer a propria desaparicdo, essa critica é, na verdade, a
Jormulagio de um paradoxo terrivel. Se, “no auge do triun-
Jo do espetdculo, espera-se um espetdculo que ndo mais si-
mule”, como jd diagnosticou o critico Jean-Louis Comolli,?
por outro lado, para suportarmos um real traumdtico, pa-
rece que precisamos, a todo custo, de um simulacro. Em sua
opinido, como pensar uma educagio apés-Auschwitz que
ndo simplifique, manipule ou edulcore a histéria a Jfim de
“melhor transmitir”? E vocé acredita gque o museu de Aus-
chwitz seja um caso inico de pedagogia ambigua ou tam-
bém perceberia esse problema em outros “lugares de memé-
ria” dedicados as vitimas da violéncia de Estado?
GEORGES DIDI-HUBERMAN — Nio, nio creio em
absoluto que Auschwitz seja um caso tnico. O que vocé
chama “pedagogia ambigua”, alids, encontra-se em toda
parte. Lembro-me, por exemplo, que pouco tempo antes
da reunificagio da Alemanha, um grupo de judeus not-
te-americanos havia formado um mecenato para a res-
taufagdo da sinagoga da Oranienburgstrasse, em Berlim:

? Ver, de Jean-Louis Comolli, o ensaio “Cinema contra espetdculo”,
em Catdlogo “forumdoc.bh.2001” do 5 Festival do Filme Documentério
¢ Etnogrifico (Belo Horizonte, novembro de 2001),
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em poucos meses, a cipula estava flamejante, nova, toda
dourada, enquanto todo o resto da rua ainda exibia as
fachadas encardidas dos prédios incendiados durante a
tomada de Berlim pelo Exército Vermelho. Essa louvavel
iniciativa de meméria tornava-se entio pura arrogancia
€, mais que isso, a melhor incitagio possivel ao antisse-
mitismo. Lembro-me também que, durante uma viagem
a Cidade do México em 2007, falaram-me sobre o pro-
jeto de um museu pedagégico onde, logo na entrada, o
espectador devia confrontar-se com um “auténtico vagao
de Auschwitz” — pode imaginar? comprar um vagio de
animais na Polénia e fazé-lo chegar 3 Cidade do Méxi-
co? —, e onde, por contraste, no fim do percurso, estava
previsto um cubiculo para os préprios dramas mexica-
nos... E entio que a Shoah vira um dlibi, um biombo,
uma caucio alardeada com maior ou menor honestida-
de. Além disso, conheci as duas versées do memorial de
Yad Vashem em Jerusalém, onde a constituicio — evi-
dentemente crucial e necessdria — de uma pedagogia da
Shoah cruza o tempo todo com as questdes politicas da
mitologia nacionalista israclense, por exemplo, na rela-
¢ao estabelecida, fortemente contestada por Marek Edel-
man, entre o suicidio coletivo de Massada, o levante do
gueto de Varsévia e a fundacio do Estado de Israel.

Em contrapartida, visitei “lugares de meméria” ex-
tremamente rigorosos, como o subsolo do Memorial dos
judeus assassinados de Berlim, 2 que me. refiro breve-
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mente em Cascas, creio, ou o sitio do campo de Bu-
chenwald, cujo diretor é historiador e psicanalista, o que
contribui bastante na elaboracio de uma problemdtica
da meméria piblica. Pois o problema de fato é o seguin-
te: as pedagogias sio “ambiguas” quando se fixam exclu-
sivamente em seu objeto — a Shoah, por exemplo — e
o transformam em alguma coisa como um fetiche, ror-
nando-se entdo incapazes de elaborar uma atitude mais
mével e problemdtica perante a histéria. A pedagogia da
histéria é, antes de mais nada, compreender que uma
coisa passou ¢ no entanto 74o passa (isto é, continua tra-
vada em nossas gargantas e a atuar em nossos espiritos).
E aprender a saber o que € o passado, como isso passou e
em que medida se passou em nés e af ficou travado. Para
isso ¢ preciso aprender a olhar os vestigios, a ler os arqui-
vos, a escavar o solo do tempo. E preciso aprender o que
¢ um fragmento de filme 6 x 6 em preto e branco, em
vez de julgar facilitar o acesso 4 histéria colorizando-o
acodadamente para “tornd-lo mais vivo”.

A relacio a ser estabelecida entre cultura e barbirie
passa fatalmente por essa politica da meméria, que, ao
mesmo tempo — se tivermos lido um pouco de Freud
— 86 pode ser uma politica do desejo, isto ¢, de nossos
horizontes de expectativa ou de esperanga. Vocé diz que
‘o projeto nazista era fazer desaparecer todos os arqui-
vos”, mas também conhece o projeto nazista de fazer do
gueto de Praga um museu ernogrifico do povo judeu,

100

uma vez que ele nio existiria mais... Toda histéria traba-
lha sempre sobre dois quadros a0 mesmo tempo. No que
concerne 2 problematica contemporinea que vocé abor-
da através de sua citagio de Comolli [sobre como supor-
tar um real traumiticol, eu nfo me exprimiria, de minha
parte, em termos de “simulacro”, que me parece ter co-
notacbes demasiado negativas. Eu diria simplesmente
que o objeto de uma poética das imagens é praticamente
o mesmo que o de uma pedagogia (os dois, alids, eram
claramente associados por Brecht, Benjamin ou Eisen-
stein). Isso ndo quer dizer que as obras de arte devem nos
dar ligdes de moral, claro. Quer dizer que uma imagem,
seja qual for, deveria, assim como todo texto, saber rasgar
0 cliché j4 formado pela fetichizacio da meméria. O que
é preciso, a cada vez, é lancar novamente os dados e fazer
novas perguntas.

ILANA FELDMAN — Apds @ intensa polémica que teve
como resultado a edicdo de Images malgré tour em 2003
e, posteriormente, a publicacio de Cascas em 2011, vocé e
Claude Lanzmann acabaram por chegar a um consenso na
época do lancamento do filme O hlho de Saul em 2015.
Em seu primeiro longa-metragem de ficgdo, o realizador
hiingaro Ldszlo Nemes encena, pela primeira vez na histd-
ria do cinema, o episddio da tomada das quatro fotografias
por um membro do Sonderkommando em Auschwitz-Bir-
kenau, em égo:to de 1944, assim como o Levante ocorrido
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em outubro do mesmo ano, quando 450 resistentes, entdo
articulados & resisténcia polonesa, Sforam massacrados. Em
sud carta ao realizador, publicada sob o titulo de Sortir du
noix [Sair do escuro] (Minuit, 2015), vocé escreve gte Ne-
mes retira aquele agosto de 1944 da escuridio e da mais
pura negatividade e abstracdo, isto é, do “buraco negro "que
orienta a dita impossibilidade de representagio da Shoah.
No filme, também definido por vocé como um “conto alegs-
rico”, Saul, membro do Sonderkommando, elege como fi-
lho um garoto morto e tenta desesperadamente lhe dar um
enterro, em meio a todo o cotidiano insano do exterminio.
Acredito que seja o reconbecimento do filho (simbolo de con-
tinuidade e transcendéncia, ainda que morto) e o desejo de
enterrd-lo (salvando-o da anulacio extrema) aquilo que
permite a Saul, a partir de um sobressalto de imaginagdio,
se reinscrever na bistdria para, de algum modo, “Sobreviver”
Algumas criticas, no entanto, leram o filme na chave da
‘mitificagio” (fazendo um paralelo com Antigona) ou na
chave de uma Solugdo individual”, j4 que, de certo modo,
a obsessdo de Saul poria em risco a preparagdo coletiva do
Levante de outubro de 1944. Como vocé leria o filme nessa
tensdo entre o psiquico e o politico, entre o gesto individual
e s atos coletivos?

GEORGES DIDI-HUBERMAN — “Vocés acabaram por
chegar a um consenso...” Isso ndo seria um pouco preci-
pitado de sua parte? Consenso... mas sobre o qué, exata-
mente? Eu nio saberia lhe dizer. Claude Lanzmann mur-
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murou uma opinido condescendente sobre o filme de
Nemes, e melhor assim. Tentei, de minha parte, escrever
simplesmente as poucas impressdes que o filme suscitou
em mim, a0 mesmo tempo evitando a expectativa mi-
didtica que queria aproveitar esse filme para criar uma
nova polémica, do tipo “imagens” (de Nemes, em cores,
sem definicio, terrivelmente vividas etc.) “apesar de tu-
do” (apesar da irrepresentabilidade do tema). Nao vou
responder efetivamente 2 sua pergunta, pois, para fazé-
-lo, seria preciso introduzir duas novas pegas nesse pro-
cesso: de um lado, o livro de Alain Fleischer, Retour au
noir," que pretende reacender a polémica; de outro, mi-
nha resposta a esse livro, que enderecei a Alain — um
amigo de trinta anos —, mas que nio desejo publicar
isoladamente. O que me impressionou, nesse novo epi-
sédio polémico, é que muitos de seus aspectos repetem,
de maneira sem divida inconsciente, os motivos da po-
lémica anterior: vontade de dizer o que é permitido e o
que é proibido, de distinguir o que ¢ “judeu” do que é
“falsamente judeu”, obsessdo pela imagem-tela’ etc.
Para voltar a0 que vocé disse sobre o filme em si,
concordo com a ideia de que hd no personagem de Saul
um “sobressalto de imaginagio”, que tem fundamental-

4 Publicado pela Léo Scheer, de Paris, em novembro de 2016.

> O autor faz referéncia 4 obsessdo pela suposta verdade que 2 “ima-

gem-tela” (image-écran) esconderia.
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mente a ver com a questdo da sobrevivéncia. Vocé tam-
bém sabe que essa nogdo é complexa, ¢, acima de tudo,
que deve distinguir-se da sobrevida como tal. O gesto de
Saul é um gesto de sobrevivéncia (Nachleben, after-life)
e ndo um gesto de sobrevida (Uberleben, survival). O as-
pecto individual desse gesto nem por isso deixa de diri-
gir-se ao horizonte de uma comunidade, mas esta — ao
contrdrio do que se passa no grupo dos Resistentes —
nio ¢ pensada com viva ou atuante, sendo inteiramente
gerada por um espago de luro, da meméria dos mortos.
Mas a histéria contada nesse filme é tio inverossimil,
tanto no geral como em cada um de seus detalhes, que
nio pude ver nele, de minha parte, senao uma paribola
hassidica, uma ficdo alegérica, ou mesmo uma exegese
biblica (sobre a questio do fitho real e do “fitho” herdei-
ro de Saul tal como relatado no primeiro Livro de Sa-

muel, XVI-XOX]).

ILANA FELDMAN — Images malgré tout me parece
um livro fundamental em sua obra, ¢ também um ponto de
virada, por trazer & tona questoes com as quais vocé jd ha-
via trabalhado, como o conceito de “Sobrevivéncia” das ima-
gens, e questoes que ainda estariam por vir, como 4 ideia do
“levante’. Nesse sentido, a andlise Jfenomenoldgica das qua-
tro fotografias opera uma passagem daquilo que seria da or-
dem de uma “inscricio sobrevivente” para um trabalho de
‘resisténeia” e “sublevagio”. Em Cascas vocé escreve que, ‘ao
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se posicionar dentro da cdmara de gds, justamente onde os
SS 0 obrigavam, dia apés dia, a descarregar os caddveres das
vitimas recém-assassinadas, ele [o fotdgrafo clandestino]
transformou, por alguns raros segundos roubados & atengio
de seus guardides, o trabatho servil, seu trabalho de escravo
de inferno, num verdadeiro trabalho de resisténcia” Sen-
do assim, vocé se pergunta, esse ato de testemunho nio de-
veria ser compreendido como um mintisculo deslocamento
do “trabalho de morte” em “trabalbo de olhar™ Tendo isso
em vista, de que modo essas quatro fotografias clandestinas
e sobreviventes — simplificadas e reenquadradas pelo Mu-
seu de Auschwitz-Birkenau, negadas por Claude Lanz-
mann no documentdrio Shoah, reencenadas por Liszlo Ne-
mes em O filho de Saul ¢ problematizadas por vocé em
Images malgré vout e Cascas — poderiam ser consideradas
uma espécie de génese de seu trabalho de curadoria da ex-

posigdo Levantes [Soulévements], que abriu na Franga em:

2016 e chega ao Brasil em 20177

GEORGES DIDI-HUBERMAN —- Sim, um ponto de vi-
rada... sem divida alguma. E inclusive, muitas viradas.
Em primeiro lugar, todo judeu acredita espontaneamen-
te saber tudo da Shoah, como se a carregasse “inteira’
dentro de si. E uma ilusio, claro. Enfrentar esse assunto
com certa precisio volta a nos perturbar e nos transfor-
ma para sempre, Além disso, foi uma virada no plano
dessa polémica que, pelo menos no inicio, me pegou
completamente de surpresa, me desestabilizando e mes-
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mo derrubando. Mas essa provagiao ndo passava da con-
sequéncia de um movimento que eu mesmo deslanchara:
poderiamos dizer que, nessa querela, “fui eu que come-
cei’, como dizem as criangas que se provocam no patio
do recreio. Fui'eu que comecei a questionar o dogma tdo
compartilhado do inimagindvel. Portanto, nao sofri uma
violéncia gratuita, simplesmente recebi a violéncia de
uma reagio que, sem davida, era proporcional ao meu
préprio gesto “sacrilego”. Isso me ensinou uma coisa
fundamental, ou melhor, isso esclareceu alguma coisa
que eu s6 sabia intuitivamente: ou seja, que a maneira
como vocé olha, descreve e compreende uma imagem é,
no fim das contas, um gesto politico.

Se as quatro imagens de Auschwitz-Birkenau so os
vestigios “sobreviventes” de certo estado da maquinaria
de morte nazista e, por outro lado, de certo estado dos
prisioneiros judeus do Sonderkommando em agosto de
1944, isso quer dizer que devemos refletir sobre o que
poderia ser uma politica da sobrevivéncia. Foi a essa tare-
fa que me dediquei apds Images malgré tout, bem como
depois de A imagem sobrevivente (Minuit, 2002; Contra-
ponto, 2013), em especial num livro intitulado A4 sobre-
vivéncia dos vaga-lumes (Minuit, 2009; Editora UFMG,
2011), que interrogava o pensamento de Pier Paolo Pa-
solini articulando-o com o de Giorgio Agamben sobre a
nogio de apocalipse histérico. Realizar quatro fotogra-
fias na zona do crematério V de Birkenau num momen-
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to de apocalipse homicida — ou seja, na época, infernal,
dos comboios de judeus hiingaros — era de certa forma
acender quatro luzinhas no espaco de uma imensa noite
de horror... Era enviar quatro sinais luminosos, como os
bip-bip dos sinais de SOS no rédio. Era um ato desespe-
rado. Como os outros, ou quase todos os outros, o foté-
grafo de Birkenau morreu dias apés ter feito suas quatro
imagens. Que possamos ver, na concha de nossa mio,
esses quatro pedagos de folha de contato 6 x 6, significa
que estamos diante de vestigios, de pedacinhos de peles
— isto &, peliculas — que “sobrevivem” 2 morte daquele
que os fez.

Nesse caso preciso, ¢ ficil compreender que uma
“politica da sobrevivéncia”, destinada a fazer sobreviver
um testemunho mediante a morte da testemunha, nio
existe sem uma “politica da resisténcia’. Sabemos que a
vontade dos membros do Sonderkommando, de fazer seus
testemunhos — escritos ou visuais — sobreviverem por
todos os meios, ia de par com o planejamento de um le-
vante no sentido estrito: uma tentativa de evasio aliada
a um plano de dinamitar um dos crematérios. Eis talvez
por que a “virada” de /mages malgré tout me conduziu,
irresistivelmente, a trabalhar sobre a forca psiquica, sobre
o desejo que nos faz sublevar-nos desde as alienacées
mais cotidianas até as tragédias histéricas mais extremas.

Nio hesitei, portanto, em integrar as quatro ima-
gens de Birkenau na exposicio Levantes (Soulévements) e
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o fiz -— ao que eu saiba, pela primeira vez num espago
publico — respeitando a modéstia mesma do objeto, a
saber, a mintscula folha de contato que os “museus da
meméria” reproduzem com rtanta frequéncia, mas par-
cialmente, reenquadrando-a completamente ¢ amplian-
do-a até transforma-ta no papel de parede de uma sala
inteira de exposigio... Um dia, no Jeu de Paume em Pa-
ris, uma espectadora da exposi¢io me perguntou por que
aquelas imagens tinham lugar na problemdtica do levan-
te, uma vez que, na realidade, ndo mostram senio pes-
soas sendo conduzidas a uma morte certa ou caddveres
queimando num monte... Respondi que eram as proprias
imagens, enquanto 4ros € Nio somente enguanto repre-
sentagdes, que se adequavam aquele gesto de sublevagio.

Naturalmente, 0 modo como as imagens podem ser
consideradas operadores ou gestos de sublevagio perma-
nece sempre problematico. Seria preciso, sem duvida,
voltar 4 maneira como alguns filésofos — de Kant a
Hannah Arendrt ou de Walter Benjamin a Cornelius Cas-
toriadis — abordaram o papel fundamental da imagina-
gdo como operador de conversao entre o sonho e o des-
pertar, o sensivel e o inteligivel, o estético e o politico, a

- contemplagio e a a¢io etc. As imagens ndo passam de

superficies frigeis, de peliculas, mais uma vez, o que nos
traz de volta ao motivo principal de Cascas. Com efeito,
esse modesto texto foi para mim apenas uma maneira —
por sinal, totalmente inesperada — de “voltar ao lugar”,
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incitando-me a revisitar meu trabatho em fmages malgré
tout no espago fisico de Birkenau. A principio eu tentara
compreender como, mergulhado no real implacavel de
agosto de 1944, os membros do Sonderkommando ha-
viam decidido transformar aquele real histérico em pos-
sibilidade de meméria para o futuro, ¢ isso por intermé-
dio de quatro imagens e alguns textos, ou seja, pedaci-
nhos de papel, de celulose no fim das contas. Sessenta ¢
sete anos mais tarde, apds Birkenau tornar-se um campo
arqueoldgico sossegado e silencioso, sé me restava filtrar
isso pela mediagao fotogrifica de algumas imagens fei-
tas precipitadamente — sem sequer focar, em muitas
delas —, e por sua descricao literdria, para dar forma,
lacunarmente, 2 minha prépria emogio perante essa his-
toria. Em todo caso, um pouco de celulose aglomerada
em pelicula terd exercido a fun¢io de médium. E ¢ justa-
mente essa matéria que constitui a casca das béeulas de
Birkenau.
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berman torna mais evidente do que nunca que a imagem
nio é um icone, uma representagio, documento ou prova
de verdade, mas um ato coletivo e um gesto sempre politico,
ancorados num verdadeiro trabalho do olhar.

Por meio de uma montagem de fragmentos, Didi-Hu-
berman observa tudo 3 sua volta como um arqueélogo, es-
cavando o passado e comparando “o que vemos no presente,
o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”. Mas
isso nio acontece sem dor. Nio $30 raros 0s momentos ¢m
que este historiador das imagens se coloca em cena, pon-
tuando discretamence a “sensagio dolorosa” que tal travessia
lhe provoca, expressa por seu modo de andar com a cabega
mais baixa do que o habitual, olhando para as “coisas chas”.

No entanto, nio se trata aqui de fazer da dor um privi-
légio, uma reserva de exclusividade, comportamenro fre-
quente nos discursos de vitimizagdo. Bem ao contrdrio: na
entrevista inédita incluida ao final deste livio — “Alguns
pedagos de pelicula, alguns gestos politicos” — Didi-Huber-
man é enfitico ao afirmar que o trabalho a ser feito consiste
em “fazer da dor, €, logo, da histéria e das emogdes que a
acompanham, nossos bens comuns”, isto €, partilhdveis e
transmissiveis. Pois é somente com a transmissio que nos
tornamos capazes de nio nos resignar diante dos impasses
do entendimento. Que nos tornamos capazes de, apesar de
wudo, pensar, dizer, olhar, refletir ¢, sobretudo, imaginar.
Nio é por outra razio que, diante do “inimagindvel”, a ima-

ginacio se afirma como uma necessidade politica.

Hana Feldman




